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Московский музей современного искусства продолжает 
серию крупных ретроспективных выставок, посвященных 
мэтрам московской концептуальной школы. в стенах музея 
уже демонстрировались сольные проекты Бориса орлова, 
Дмитрия александровича Пригова, андрея Монастырского, 
виктора Пивоварова. теперь этот ряд пополняет новая экс-
позиция работ ирины наховой под названием “Комнаты”. 

ирина нахова занимает особое место среди художников 
московского концептуализма благодаря острому ощуще-
нию неразрывной связи между искусством и самой жизнью. 
такое отношение к творчеству отличало мастеров русского 
авангарда начала XX века, и этот максималистский подход 
сегодня разделяет ирина нахова.

так случилось, что именно она стала родоначальницей 
совершенно нового жанра, который впоследствии получил 
название “тотальной инсталляции”. в 1983 году художница 
создала в одной из комнат собственной квартиры особое 
иллюзорное пространство, своего рода “государство в го-
сударстве”. радикальное новаторство заключалось в том, 
что нахова буквально жила внутри своего произведения, 
будучи одновременно и его автором, и персонажем. на 
несколько лет обычная двухкомнатная квартира превра-
тилась в полигон для экспериментов с пространством, све-
том, цветом, перспективой. Эти приемы нахова брала из 
живописи, с которой она когда-то начинала свою карьеру; 
но живопись в данном случае не ограничивалась рамками 
картины как предмета, она стала для художницы методом 
и образом жизни. 

Я очень рад, что первая в россии полномасштабная ре-
троспектива ирины наховой организована именно Мо-
сковским музеем современного искусства. Я искренне бла-
годарен нашим партнерам, предоставившим для выставки 
работы из своих собраний, — государственной третьяков-
ской галерее, государственному центру современного ис-
кусства, екатерине и владимиру семенихиным, открытой 
галерее, Музею Мани. общими усилиями нам удалось 
представить творчество художницы во всем его разнообра-
зии. смело можно утверждать, что такой “тотальной” вы-
ставки у ирины наховой не было еще никогда. 

василий Церетели
Исполнительный директор Московского музея современного искусства

Moscow Museum of Modern Art continues the sequence of 
large retrospective exhibitions presenting the work by maîtres 
of Moscow conceptual school. The museum has already hosted 
solo shows by Boris Orlov, Dmitry Alexandrovich Prigov, Andrei 
Monastyrsky, and Victor Pivovarov. Now this row is followed by 
Rooms, a new exibit by Irina Nakhova. 

Irina Nakhova holds a specific position among Moscow 
conceptual artists, for she has a keen sense of an unbreakable 
bond between art and life itself. Such an attitude towards cre-
ation was charateristic of Russian avant-garde masters of the 
early 20th century, and today Irina Nakhova shares this maxi-
malist approach. 

So it happened that she pioneered a brand new genre — the 
one that would be later called “total installation”. In 1983, the 
artist turned one of the rooms of her apartment into a pecu-
liar illusory space, a kind of “state within a state”. The radical 
innovation consisted in the fact that Nakhova literally lived 
within her work, being its author and personage simultane-
ously. For several years, a common one-bedroom flat became 
a test site for experiments with space, light, colour, and per-
spective. Nakhova borrowed these devices from painting that 
was once the beginning of her career; however, in this case 
painting was not limited to picture as an object, but rather 
became a method and a way of life for the artist. 

I am really glad that it is the Moscow Museum of Modern 
Art which organizes the first full-scale retrospective of Irina 
Nakhova in Russia. I wish to thank our partners for lending 
works from their collections — State Tretyakov Gallery, Na-
tional Center for Contemporary Art, Ekaterina and Vladimir 
Semenikhin, Open Gallery, and MANI Museum. By joining 
our efforts, we managed to represent the artist’s oeuvre in its 
broad diversity. I will venture to affirm that Irina Nakhova has 
not yet had such a “total” exhibition.

Vasili Tsereteli
Executive Director of the Moscow Museum of Modern Art
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“Комнаты” ирины наховой, созданные с 1983 
по 1987 год, один из самых ярких и парадок-
сальных проектов отечественного современ-
ного искусства, занимающий особое место в 
его истории. “Комнаты” как бы одновремен-
но создают и в то же время ломают несколько 
значимых для этого искусства парадигм — как 
связанных с поисками новой художественной 
формы, так и социальных и мировоззренче-
ских. речь идет о самом жанре инсталляции, 
первым образчиком которой в российском 
современном искусстве и были “Комнаты”. 
По свидетельству иосифа Бакштейна, именно 
эти произведения ирины наховой оказали ре-
шающее влияние на илью Кабакова, впослед-

ствии разработавше-
го собственный жанр 

“тотальной инсталля-
ции”. впрочем, сама 
художница признает-
ся, что в начале 1980-х  
годов еще не знала 
этого термина и по-
этому назвала свой 
новаторский проект 
просто комнатами.

Это слово отсыла-
ет к чрезвычайно зна- 
чимому для отече-
ственного современ-
ного искусства, да и  
всей советской не-
официальной куль-

туры понятию квартиры. Квартира в контек-
сте отечественного современного искусства 
ассоциируется прежде всего с коммуналкой — 
этим советским микрокосмом, тщательно ис-
следованным и убедительно мифологизиро-
ванным тем же Кабаковым. но рядом с “ком-
муналкой” Кабакова существует, например, 
и предельно аскетичное отдельное жилье, 
квартира-келья вроде той, “способы употре-
бления” которой предлагает соратник Каба-
кова виктор Пивоваров в созданных в 1975 году 

Ирина Кулик Irina Kulik

Комнаты Rooms

“Проектах для одинокого человека” (ирина 
нахова, кстати, познакомилась с Пивоваровым 
еще в возрасте 14 лет). Квартира как единствен-
но возможное место неофициальной куль-
турной жизни  — с квартирными выставками, 
литературными чтениями, концертами, фило-
софскими семинарами и просто разговорами 
на кухне. “Квартира”  — “башня из слоновой 
кости” советского интеллигента, убежище, но в 
то же время и место заключения, нора наподо-
бие той, что описана в одноименном рассказе 
Франца Кафки.

Квартира самой ирины наховой, распола-
гавшаяся возле выставочного зала горкома 
профсоюза графиков на Малой грузинской — 
единственной площадки, на которой в те вре-
мена проводились публичные выставки “дру-
гого искусства”, несомненно, была местом, 
где велись разговоры об искусстве, и (хотя бы 
в силу своего топографического положения) 
вроде бы не нуждалась в том, чтобы быть еще 
и местом, где искусство смотрят. тем разитель-
нее была метаморфоза, которую ирина нахо-
ва произвела с одной из своих комнат в 1983 
году, превратив ее в первую в отечественном 
искусстве инсталляцию. Художница рассказы-
вает, что на создание этого проекта ее сподвиг-
ла безысходность, которой были пронизаны 
последние годы эпохи “застоя”: ощущение, что 
тебе никогда не удастся вырваться за “желез-
ный занавес”. ощущение клаустрофобии по-
родило парадоксальную реакцию — выделить 
в собственной квартире герметичную капсулу, 
позволяющую если не вырваться из опостылев-
шей реальности, то хотя бы забаррикадиро-
ваться от нее.трудно отделаться от вроде бы 
случайной ассоциации, но в “Комнате № 1” ис-
пользован самый банальный, самый порицае-
мый и до навязчивости женский вектор бегства 
от реальности — мечты о красивой западной 
жизни, какой ее рисуют “глянцевые” журналы. 
затянутая белой бумагой комната была вы-
клеена коллажами из картинок, вырезанных из 
журнала “elle” 1970-х годов. (впрочем, худож-

Irina Nakhova’s “Rooms,” created in the period 
between 1983 and 1987, rank among the most im-
portant and paradoxical projects of local contem-
porary art and occupy an exceptional place in its 
history. “Rooms” are both creating and destroy-
ing several meaningful paradigms of this art, par-
adigms of exploring new art forms, on one side, 
and social or worldview paradigms, on the other. 
Their enormous impact was possible because 

“Rooms” were the first example of installation in 
contemporary Russian art. According to Joseph 
Backstein, this suite of works by Nakhova exerted 
a decisive influence on Ilya Kabakov, who later 
went on to create his own version of the genre — 

“total installation.” The artist herself, however, pro-
fesses no knowledge of the term at that time; she 
has called her innovative project simply “rooms.” 

The word is connected to the notion of an 
apartment, which is very important for Russian 
contemporary art and, moreover, for Soviet unof-
ficial culture as a whole. In this context, an apart-
ment is associated first and foremost with the 
communal flat, a Soviet microcosm, thoroughly 
researched and persuasively mythologized by 
Kabakov. Next to Kabakov’s “communalka,” 
however, there exists an extremely ascetic and 
independent dwelling, an apartment-cell, its 

“terms of usage” described by Kabakov’s com-
panion Victor Pivovarov in his “Projects For A 
Lonely Man,” made in 1975 (by the way, Nakhova 
met Pivovarov when she was only 14 years old). 
An apartment was seen as the only place for un-
official cultural endeavors, hosting apartment 
shows, poetic readings, concerts, philosophy 

Ира Нахова в Комнате 
№  1. 1983. Фото: Георгий 
Кизевальтер

Ira Nakhova, Room 
No. 1. 1983. Photo: George 
Kisewalter

Квартира Ирины На-
ховой. 1985. Фото. Слева 
направо: Ирина Нахова, 
Иосиф Бакштейн, Галина 
Черногаева, Андрей 
Монастырский. Сидит: 
Георгий Кизевальтер

Irina Nakhova’s apart-
ment, 1985. Photo. Left to 
right, Irina Nakhova, Joseph 
Backstein, Galina Cherno-
gaeva, Andrei Monastyrski. 
Sitting: George Kisewalter
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ница говорит, что в то время персонажи этих 
журналов вызывали у нее отвращение и каза-
лись частью все той же муторной безнадеги, 
что и брежневский “застой”). “Комната № 1” 
предлагала не только и не столько направле-
ние побега, сколько его “механику”. в белом, 
глухом, со сглаженными углами“пузыре”, по-
пав в который, зритель утрачивал ориента-
цию в привычном физическом пространстве, 
пестрые коллажи образовывали нечто вроде 
чаши (по определению очевидцев) или, как 
можно заметить на фотографиях, воронки  — 
этакий пестрый смерч, затягивающий посети-
теля (превращающегося, по словам наховой, в 
часть коллажа) и готовый унести его в какое-то 
другое измерение.

Два года спустя, в 1985 году, илья Кабаков 
создаст первую свою тотальную инсталля-
цию — комнату “Человека, улетевшего в кос-
мос”, произведение, появившееся не без влия-
ния “комнат” ирины наховой, но зеркально 
противоположное им. в обеих работах речь 
идет, в сущности, о побеге. Кабаков рассказыва-
ет историю бегства своего персонажа, превра-
щая ее в псевдо-научно-фантастический рас-
сказ об обитателе коммуналки, построившем в 
своей лачуге катапульту, способную запустить 
его в космос — в путешествие в один конец: 
кабаковский герой отправился покорять межз-
вездные просторы, запаянный в пластиковый 
мешок, снабженный кислородным аппаратом, 
продуктами и навигационными приборами. 
в самой инсталляции, однако, не было ниче-

го фантастического. Произведение Кабакова 
представляло собой дотошное, гиперреали-
стическое воспроизведение той самой ком-
натки в коммуналке, которую покинул через 
снесенный потолок и крышу одинокий изобре-
татель. на тот самый космос, куда отправился 
одинокий путешественник, указывает разве что 
хлипкая катапульта, да еще картина, представ-
ляющая превращенную в космодром Красную 
площадь, да макет микрорайона с вырываю-
щейся из крыши дома металлической молни-
ей, прочертившей траекторию побега. Правда, 
эта инсталляция была не комнатой в квартире, 
а выгородкой-декорацией, размещавшейся в 
просторной мастерской художника, который 
говорил, что идеальным местом для работы 
был бы музей, разумеется, западный. то есть 
рассматривать оставленную комнату беглеца 
предполагалось из того самого запредельного, 
недоступного пространства, и в этом смысле 
побег можно было счесть удавшимся вопре-
ки сомнительности изобретенных беглецом 
средств. 

“Комнаты” ирины наховой, напротив, рас-
полагались в обычной квартире, но пред-
ставляли как раз то самое запредельное, по 
ту сторону привычной реальности простран-
ство. говоря языком научной фантастики, они 
представляли нечто вроде портала в иное 
измерение: ирина нахова изобрела гораздо 
более продвинутый способ путешествий, не-
жели тот, к которому прибегал кабаковский 

“Человек, улетевший в космос”. она сделала 

seminars or serving as a backdrop of kitchen dis-
cussions. “Apartment” is an “ivory tower” for the 
Soviet intelligentsia, a sanctuary and also a pris-
on, a hole not unlike the one described by Franz 
Kafka in his eponymous story. 

Irina Nakhova’s own apartment is situated 
close to the former exhibition hall of the City 
Committee of Graphic Artists Union (Gorkom 
grafikov), which was the only official space to host 
exhibitions of “other art.” Without a doubt, her 
apartment was the place where art had been dis-
cussed, but was seemingly not suited to be an ex-
hibition space to showcase art, mainly because of 
its topographic location. When in 1983 Nakhova 
transformed one of the rooms into Russian art’s 
first-ever installation, the metamorphosis was 
all the more striking. The artist describes the in-
tention behind the project as being born out of 
despair of the later years of Brezhnev’s “stagna-
tion,” a feeling of having no chance to transcend 
the “iron curtain.” This claustrophobic sensation 
caused a paradoxical reaction: Nakhova marked 
out a hermetic capsule in her own apartment 
to barricade herself from grim reality, if not to 
escape its effects. It is hard to get away from a 
seemingly random association, but the “Room 
No. 1” utilizes the most banal and decidedly fe-
male vector of escape from reality, that of dream-
ing about glamorous Western life depicted in 
fashion magazines. The room, enclosed wholly 
in white paper, was covered with a collage made 
from illustrations of “Elle” magazines from the 
Seventies. (The artist notes, however, that at that 

time she was repulsed by the heroes and heroines 
of the magazine. She perceived them as a part of 
the same murky hopelessness of “stagnation”). 

“Room No. 1” introduced the mechanism of es-
cape, not the direction thereof. The viewer lost 
orientation in the usual physical space in this 
white continuous “bubble” with smoothed cor-
ners. The collages formed something resembling 
a bowl (that association is common in the ac-
counts), or a whirl (visible on the photographs), 
a colourful tornado that sucked the viewer (that 
had become a part of the installation, Nakhova 
says), ready to take him/her to some other di-
mension. 

Two years later, in 1985, Kabakov created the 
first of his total installations, “The Man Who 
Flew Into Space.” Nakhova’s influence shows, 
but the meaning of Kabakov’s work is a mirror 
opposite. Both pieces deal with escape. Kaba-
kov narrates the story of the escape of his hero 
through a quasi-science-fiction lens: A “kommu-
nalka” dweller builds a catapult in his modest 
surroundings that can take him to space, start-
ing a one-way journey. Kabakov’s protagonist 
went on to conquer infinite space in a plastic 
bag with an oxygen apparatus, food and navi-
gation devices. The installation itself, however, 
does not look like something from a science fic-
tion novel at all. Kabakov’s work is a straight and 
hyperrealistic replica of the room in a communal 
flat, which the lonely inventor has left behind 
through a hole in the ceiling and roof of the 
building. Only a shabby catapult, a painting de-

Irina Kulik

Rooms

Комната №  2. 1984. 
Бумага, гуашь. 
400 × 400 × 260. Квартира 
Наховой, Москва.  
На фото: Антон Носик

Room No. 2. 1984. Paper, 
gouache. 400 × 400 × 260. 
Nakhova’s flat, Moscow. 
Anton Nosik in Room No.2

Фрагменты эскизов  
к Комнате №  2
Details of sketches  
for Room No.2

Эскизы к Комнате №  2. 
1984. Бумага, картон, 
калька, гуашь, карандаш, 
авторучка. 47 × 61,5 

Sketches for Room No. 2. 
1984. Paper, cardboard, 
tracing paper, gouache, pen, 
pencil. 47 × 61.5 cm
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так, что “космос” сам пожаловал к ней в го-
сти, вторгшись в обычную квартиру. “Комна-
ты” ирины наховой, оптически раздвигающие 
границы привычного пространства, отсылают 
к популярному фантастическому образу по-
мещения, которое изнутри оказывается боль-
ше, чем кажется снаружи. Можно вспомнить 
хотя бы сцену “Бала у сатаны” из булгаковского 

“Мастера и Маргариты”  — “тем, кто хорошо 
знаком с пятым измерением, ничего не стоит 
раздвинуть помещение до желательных пре-
делов”. впрочем, уместнее будет сослаться 
на менее известного современника Булгакова, 
сигизмунда Кржижановского, в 1926 году на-
писавшего рассказ “Квадратурин” — историю 
обитателя крошечной, “со спичечную короб-
ку” комнатушки в коммуналке, покупающего 
у коммивояжера чудо-средство “ для ращения 
комнат”, настолько эффективное, что герой 
погибает, заблудившись в своей разросшейся 
до бесконечности квартире.

Кафкианская жуть рассказа Кржижановского 
вспоминается еще и потому, что мутации, ко-
торые претерпевала комната в квартире ири-
ны наховой с 1983 по 1987 год, были, несмотря 
на непривычный для русского искусства того 
периода формалистический и даже эстетский 
характер этого проекта, довольно-таки пугаю-
щими. Привычная бытовая, физическая реаль-
ность здесь не просто исчезла раз и навсегда, 
уступив место ослепительно-белому, сияюще-
му радужным водоворотом миру “Комнаты 
№ 1”. “Комната № 2” представляла уже куда 
более тревожный мир  — выклеенные белой 
бумагой стены были испещрены черными с се-
рыми контурами пятнами. Белая “капсула”, в 
первой инсталляции позволившая ускользнуть 
из опостылевшей реальности, теперь начала 
разрушаться, трещать по швам, покрываться 
щелями и черными дырами, через которые 
можно провалиться вообще непонятно куда. 
неслучайно бывший на выставке художник 
Эдуард гороховский в комментарии, записан-
ном иосифом Бакштейном на диктофон в день 
показа (опубликован в “сборниках Мани”), 
говорит о конце света и об авиакатастрофе: 

“Понимаешь, момент удара, когда лопается, 
все лопается, и человек видит свет, который 
одновременно является концом”. 

в “Комнате № 3” привычная реальность 
вроде бы вновь вернулась: были на своих ме-
стах оставлены все предметы обстановки  — 
мебель, лампы, мольберт с холстом, присло-

ненные к стенам картины. однако все они, а 
также стены, подоконники, батареи, окна были 
тщательно оклеены белой бумагой — словно 
упакованы для отправки в какое-то новое ме-
сто, другой мир, другое измерение  — изме-
рение живописного полотна. еще про “Ком-
нату № 2” гороховский сказал: “Мы влезли в 
картину и теперь знаем, какая она изнутри”. 
реальное освещение было дополнено нарисо-
ванными тенями — “следуя источнику света, 
все поверхности комнаты и предметов запы-
лялись черной краской. <…> По замыслу авто-
ра в комнате должен был создаваться эффект 
«изображенного освещения»” (описание, при-
веденное в “сборниках Мани”). Подлинная 
комната подменялась нарисованной, этакой 
картиной-обманкой, картиной-ловушкой, из 
которой уже не было выхода наружу. “Дверь 
на балкон была чуть приоткрыта. При желании 
зритель мог открыть дверь и увидеть абсолют-
но черную поверхность, закрывавшую выход 
на балкон”. 

в “Комнате № 4” (1986) привычные вещи 
вновь находились на своих местах и выглядели 
как обычно, не считая того, что по предметам, 
полу, потолку были хаотично расклеены чер-

picting Red Square turned into a space launch-
ing site and a maquette of the suburb with a steel 
lightning emerging from a roof of the house that 
traces the actual escape route point to the actual 
space, where the lonely traveller has launched 
himself. For the record, this installation was not 
a room in an apartment, but a decoration in the 
artist’s large studio. Kabakov much preferred 
it to be shown in a museum, a Western one, of 
course. The room the refugee left behind was 
supposed to be looked at from that otherwordly, 
unnattainable location, and in this sense the es-
cape was a success, even though the means he 
invented couldn’t be more questionable. 

On the contrary, Irina Nakhova’s “Rooms” 
were situated in a real apartment, but present-
ed a space that appeared otherwordly, on the 
other side of the everyday. They were a portal to 
another dimension, to put it in science fiction 
parlance. Irina Nakhova invented a much more 
advanced technology of travelling than the one 
employed by the “Man, Who Flew Into Space.” 
She welcomed the space into her home; it in-
vaded a non-descript apartment. While optically 
widening the borders of everyday space, Irina 
Nakhova’s “Rooms” reference a popular science 

fiction image of a bulding that appears larger 
on the inside than on the outside. It makes one 
think of a scene in Mikhail Bulgakov’s “Master 
and Margarita,” the so-called “Satan’s Ball”  — 

“those who are familiar with the fifth dimension 
can easily expand the borders of the area as they 
like.” It is more adequate, however, to reference 
Bulgakov’s less known contemporary, Sigismund 
Krzyzanowski, who in 1926 wrote a novel called 

“Quadraturine,” a story about a person living in 
a tiny room, “no bigger than a matchbox,” who 
buys an ointment for “growing rooms.” This 
ointment proves so effective that the hero dies, 
unable to find a way in his over-expanded flat. 

The novel’s Kafkian terror springs to mind in 
relation to Nakhova’s rooms also because the 
mutations of her room were downright scary, 
even if the formalist approach and aesthetic 
leanings of the project were unusual for Rus-
sian art of that period. The usual physical real-
ity did not only disappear once and forever, ad-
mitting instead a dazzingly white world of the 
first “Room,” shining with a rainbow whirl. The 
second “Room” introduced a much more trou-
bled world. White paper on the walls was speck-
led with black gray-contoured spots. If in the 
first installation the white “capsule” suggested 
a way out of the grim reality, here it started to 
decompose, crack, cover itself with slots and 
black holes — the routes to God knows where. It 
seems fitting that Edward Gorokhovsky, an artist 
who visited the show, talks about the end of the 
world, an air crash even, in his commentary that 
was recored by Joseph Backstein on the opening 
day of the exhibition: “You see, a moment of im-
pact, when everything bursts, and a person sees 
light that simultaneously is the end” (published 
in “MANI Compendiums”). 

Everyday reality reasserted itself in the “Room 
No. 3.” All the studio scenery remained in place — 
furniture, lamps, easel with a canvas, paintings 
leaning to the wall. But all of these objects, as 
well as walls, windowsills, central heating, win-
dows, were painstalkingly covered with white 
paper, as if they had been prepared for shipping 
off somewhere new, some other world, other di-
mension — the dimension of pictorial space. “We 
entered the painting and now we know what’s 
inside,” commented Gorokhovsky on the “Room 
No. 2.” Painted shadows complemented physi-
cal light: “All surfaces in the room were dusted 
off with black paint […] The author intended 
to create an effect of “painted illumination”  

Окрашивание  
”Комнаты №  3”. 
Москва, 1985.  
Фото: Анатолий Грицюк 

Airbrushing  
“Room No. 3.” 
Moscow, 1985.  
Photo: Anatolii Gritsyuk

Комната №  3. 1985. Бу-
мага, тушь. 400 × 400 × 260. 
Деталь. На фото: Иосиф 
Бакштейн. Фото: Георгий 
Кизевальтер

Room No. 3. 1985. Paper, 
ink. 400 × 400 × 260. Detail. 
Joseph Bachstein in Room 
No.3. Photo: George Kise-
walter

Комната №  3. 1985. 
Деталь. На фото: Галина 
Черногаева. Фото: Геор-
гий Кизевальтер

Room No. 3. 1985. Detail. 
Galina Chernogaeva  
in Room No. 3. Photo:  
George Kisewalter

“Комната №  2”  
на помойке. Москва, 1984

“Room No.2” next to  
the garbage container. 
Moscow, 1984

Ирина Кулик

Комнаты
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ные “кляксы”, как если бы занесенный из путе-
шествия в другие миры “вирус” теперь проник 
в нашу реальность и постепенно расщеплял 
ее. Эти “кляксы” превращали реальное трех-
мерное пространство комнаты в подобие жи-
вописной абстракции, создавая головокружи-
тельный эффект плоскостного “полотна”.

“Комната № 5” (1987) демонстрировала 
окончательное исчезновение этой реальности. 
входя в нее, зритель оказывался внутри карти-
ны — посреди подобия римского амфитеатра, 
чем-то напоминающего метафизические пей-
зажи Де Кирико. из убежища квартира превра-
щалась в проход в другое измерение — напри-
мер, измерение культуры, в которую сбегали 
советские “внутренние эмигранты”. то ли че-
ловек сбежал наконец в картину, то ли картина 
поглотила человека. 

необычность “Комнат” ирины наховой в 
том, что эти первые в истории отечественного 
искусства инсталляции шли не от объекта, а от 
живописи. инсталляция к тому времени была 
уже одной из самых распространенных форм 
современного искусства. термин “инсталля-
ция” вошел в широкий обиход в 1970-е годы, 

однако эта художественная форма сложилась 
гораздо раньше — в послевоенном искусстве. 
Можно упомянуть и произведения японской 
группы “гутай”, и “инвайронменты” (имен-
но этот термин использовал, скажем, андрей 
Монастырский в обсуждениях “Комнат” на-
ховой) алана Капроу, созданные еще в 1950-е 
годы. впрочем, идея произведения искусства 
как трехмерного пространства восходит к куда 
более ранним художественным эксперимен-
там. в статье, опубликованной в каталоге ири-
ны наховой, выпущенном в 2004 году Между-
народной летней академией искусств в зальц-
бурге совместно с гЦси, екатерина Деготь 
упоминает, например, Эль Лисицкого, в 1920–
1930-е годы разрабатывавшего новаторский 
дизайн экспозиции как единого произведения. 
вехой в истории выставочных практик считает-
ся его “Пространство абстракций”, созданное в 
1928–1929 годах для музея ганновера, освобож-
давшее зрителя от участи пассивного созерца-
теля, а произведения — от статуса замкнутых 
в себе, автономных от реальности шедевров.
еще одним основоположником инсталляции 
можно назвать и немецкого дадаиста Курта 

(A description from the “MANI Compendiums).” 
A trompe l’oeul, a pictorial trap stood in for the 
real room, and there was no way outside. “The 
door to the balcony was slightly open. A viewer 
could peek inside and see a totally black surface 
that covered the entrance to the balcony.” 

In the “Room No. 4” (1986) everyday objects 
were again set in their respective places and 
looked as usual, except for black spots that were 
chaotically positioned on the objects, floor and 
ceiling. It looked as if a virus from travels to other 
dimensions had enetered our reality and gradu-
ally deconstructed it. These spots transformed 
the real, three-dimensional space of the room 
into a kind of a painterly abstraction, creating a 
breathtaking effect of a flat “canvas.” 

The “Room No. 5” addressed the final disap-
pearance of this reality. A viewer entered the 
room and found him/herself inside a painting, in 
the middle of something like a Roman amphithe-
atre, resembling De Chirico’s metaphysical land-
scapes. The room stopped being a sanctuary and 
became a route to another dimension instead, 
for instance, a dimension of culture where every 
Soviet “internal immigrant” aspired to escape. 
Either a person finally found refuge in a painting, 
or a painting swallowed a person whole. 

These first Russian installations were unique 
in the sense of being produced from the starting 
point of painting, not object-orientated art. By 
that time installation art was one of most wide-
spread techniques of contemporary art. The term 
itself began its wide circulation in the 1970s, but 
the main principles were laid out much earlier — 
in Post-War art. There were works by the Japanese 
group “gutai,” “environments” by Allan Kaprow, 
created in 1950s (Andrei Monastyrski uses this 
word in discussions of Nakhova’s work). Howev-
er, the idea of an artwork as a three-dimensional 
space was introduced in even more early experi-
ments. In an article published in Irina Nakhova’s 
catalogue made by the Salzburg International 
Summer Academy of Fine Arts in cooperation 
with Russian National Center of Contemporary 
Art, Ekaterina Degot mentions, among others, 
El Lissitzky, who worked on exhibition design 
as a total artwork as early as in 1920–1930s. His 

“Abstraction Space,” created in 1928 for the Han-
nover Museum, is considered a milestone in ex-
hibition design history. Here the viewer is liber-
ated from his position of a passive observer, and 
the artwork is elevated from its status as a self-
referential masterpiece, authonomous from re-

ality. German dadaist Kurt Schwitters (Lissitsky 
met him in 1923) is another pioneer of installa-
tion art. His practice is close to Nakhova in the 
aspect of home life: He created or, to be more 
precise, “grew” his celebrated Merzbau in his 
home in Hannover. A building that resembled 
constructivist stalactites gradually took over the 
living space in the process of transforming the 
space. Marcel Duchamp presented a dadaist-
surrealist version of installation art in his “Etant 
Donnes,” a trompe l’oeuil diorama that invited 
the viewer to look in the keyhole and discover a 
naked woman behind it. Salvador Dali’s “Face of 
Mae West Which Can Be Used as an Apartment” 
is a visual pun, where it is possible to either en-
ter a room, or, being outside it, see the furniture 
take shape of the cinematic diva’s facial features. 

Nakhova’s “Rooms” are closer to the Surreal-
ist idea of an artwork as a trap for the viewer, a 
trompe l’oeuil that sucks him or her inside, than 
to Kaprow and Lissitzky with their ideas of de-
stroying the artwork’s autonomy, erasing the 
border between art and reality, giving the viewer 
the absolute freedom in choosing how to com-
municate with the artwork. Her “Rooms” are 
three-dimensional paintings first and foremost, 
painting reimagined — and it is important that 
Nakhova never lost interest in this artform (and 
the interest in painting reappeared in Western 
art roughly at the time of “Rooms” creation, in 
the first half of the 1980s after the invention of 
transavantgarde, neo-expressionism and other 
post-modern movements). Nakhova does not 
seek to destroy a painting by making it three-
dimensional; instead, she turns it into an elastic, 
flexible membrane (not unlike those materials 
she would use for her inflatable sculptures and 
installations), an interface skin, a surface of the 
viewer’s interaction with the work and with the 
world through the work’s mediation. At the 
same time, a “Room” is a womb, which protects, 
envelops and entraps the viewer, not unlike that 
plastic bag, used by Kabakov’s hero to fly into 
space. Painting shows its ambivalent nature, be-
ing a kind of deception, an illusion that seduces 
the viewer by sucking him or her in, at the same 
time reaching out in a welcome sensual embrace. 
The dual effect of this artform remains one of the 
main topics of Irina Nakhova’s work. 

Translated by Valentin Diaconov

Комната №  4. 1986. 
Бумага, гуашь, коллаж. 
400 × 400 × 260. Фото:  
Георгий Кизевальтер

Room No.  4. 1986. 
Paper, gouache, collage. 
400 × 400 × 260.  
Photo: George Kisewalter
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Швиттерса (с ним Лисицкий познакомился в 
1923 году), близкого ирине наховой уже тем, 
что знаменитую инсталляцию — Мерцбау он 
на протяжении нескольких лет (1920–1923) 
создавал или, точнее, “выращивал”в собствен-
ном доме в ганновере. так что напоминаю-
щее какие-то конструктивистские сталактиты 
сооружение постепенно захватывало и преоб-
ражало все жилое пространство. Дадаистско-
сюрреалистическими версиями инсталляции 
можно назвать и “Дано” Марселя Дюшана — 
своего рода диораму-обманку, в которой зри-
телю предлагалось увидеть обнаженную жен-
щину, заглянув в замочную скважину, и “Лицо 
Мэй уэст, использованное в качестве сюрреа-
листической комнаты” сальватора Дали — ви-
зуальный каламбур, в котором зритель может 
находиться либо в комнате, либо вне ее и уви-
деть, как предметы обстановки складываются 
в черты кинодивы. 

“Комнаты” наховой, пожалуй, ближе не к  
Капроу или Лисицкому с их идеей уничтожения 
автономии произведения, стирания границ 
между искусством и жизнью и предоставле-
нию зрителю максимальной свободы взаимо-
действия с искусством, но к сюрреалистиче-

ской идее произведения как ловушки для 
зрителя, картины-обманки, затягивающей зри-
теля в себя. ее “Комнаты” — это прежде всего 
трехмерные картины, переосмысленная жи-
вопись (интерес к которой вновь возник в за-
падном искусстве примерно тогда же, в первой 
половине 1980-х годов на волне трансавангар-
да, неоэкспрессионизма и других постмодер-
нистских течений), тем более что художница 
никогда не теряла интереса к этой форме ис-
кусства. Делая картину трехмерной, нахова не 
разрывает ее, а превращает в эластичную, гиб-
кую мембрану (как те, которые будут исполь-
зоваться в ее надувных скульптурах-инстал- 
ляциях), кожу-интерфейс, поверхность взаи-
модействия зрителя с произведением и, че-
рез него с миром, в пленку, оберегающую, 
обволакивающую, пленяющую его (как тот 
самый пластиковый мешок, в котором улетел 
в космос кабаковский персонаж). Эта амбива-
лентная природа живописи как обманки, со-
блазняющей зрителя иллюзии, затягивающей 
его, но и тянущейся к нему во встречном, чув-
ственном соприкосновении, остается одной из  
сквозных тем ирины наховой. 

 

Ирина Кулик
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Комната №  5,  
восстановленная на 
выставке “Iskunstvo: 
Москва–Берлин”. 1988. 
Бумага, гуашь, коллаж. 
395 × 395 × 265. Западный 
Берлин, станция Вестенд

Room No. 5 was  
recreated at “Iskunstvo: 
Moscow–Berlin”. 1988. 
Paper, gouache, collage. 
395 × 395 × 265. West Berlin, 
Westend station

Фрагмент эскиза  
к “Комнате №  5”. 1987

Detail of a sketch for 
“Room No. 5.” 1987

Фрагмент эскиза  
к Комнате №  5. 1987

Detail of a sketch  
for Room No. 5. 1987 

Эскиз к Комнате №  5. 
1987. Бумага, картон, 
калька, гуашь, карандаш, 
авторучка, фломастер. 
47 × 61,5 
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Комната №  1. 1983. 
Бумага, коллаж. 
400 × 400 × 260 

Room No. 1. 1983. Paper, 
collage, 400 × 400 × 260
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творчество ирины наховой находится в слож-
ных отношениях со временем: его можно по-
знавать контекстуально, а можно, отвлека-
ясь от отсылок к источникам (вдохновение в 
целом или образный язык отдельных работ), 
исследовать закономерности, возникающие 
из самого материала и способа его органи-
зации. во втором случае зрителю будет го-
раздо труднее расположить увиденное (и 
услышанное) в привычной системе искус-
ствоведческих координат. Мы всегда допу-
скаем свободу художника, но с невероятным 
усилием воздерживаемся от раздачи имен, 
от культурной практики именования. Между 
тем давно признано, что современное искус-
ство (если оно действительно современно) 
работает на опережение: оно не только само 
смешивает языки, но и нащупывает те обла-
сти существования, для именования которых 
может и не найтись готовых слов и описаний.  
а если это так, то мы должны довериться ис-
кусству и попытаться услышать, чтó оно нам 
говорит, и только в конце соотнести услышан-
ное с какой-либо известной номинацией. так, 
ирина нахова принадлежит к московской 
школе концептуализма, но это по-хорошему 
должно быть сказано в финале.

Мы, конечно, имеем дело с самобытным 
художником. впрочем, всякий художник по 
определению самобытен. способ анализа, 
предлагаемый традиционной историей ис-
кусств, загоняет в жесткую альтернативу: или 
перед нами творец, выбивающийся своим да-
рованием из общей линии развития искусства, 
или его представитель. и тут и там присутству-
ет детерминация: в первом случае закон ис-
ключения, во втором — закономерность нор-
мы. в наших рассуждениях мы не можем удер-
жать промежуточную, трудноопределимую 
площадку, которую чаще всего и занимает (вы-
страивает для себя) художник. не “гений” и 
не “типичный представитель”, он движется пу-
тями, ставящими под сомнение само дуаль-
ное мышление. Более того, если такой худож-

Irina Nakhova’s creative work forms a complex 
relationship with time: the latter may be con-
ceived contextually or, putting aside the search 
for sources (of inspiration in general or the im-
agery of individual works), one may explore the 
rules prompted by the material itself and the way 
it is organized internally. In the second case it 
will be much harder for the viewer to place what 
he or she has seen (and even heard) in the con-
ventional framework of art criticism. We always 
assume that the artist is free, but it is with enor-
mous effort that we refrain from giving names, 
from the cultural practice of naming. Yet it has 

long been admitted that contemporary art (if it 
is truly contemporary) pursues a preemptive tac-
tic: not only does it merge languages itself, but it 
discovers such zones of existence that may not 
fit at all into existing categories or descriptions. 
And if this is true, then we must trust this art and 
try to make out its message, and only in the end 
shall we compare this message with some estab-
lished nomination. Thus Irina Nakhova belongs 
to the Moscow school of conceptual art, but this 
should come about as a conclusion.

Of course we are dealing with an original art-
ist. However, each artist is original by definition. 
The method of analysis practiced by traditional 
art history dictates a tough alternative: we are 
either confronted with a creator whose talents 
allow him or her to break out of the general line 
of artistic progress or we encounter a representa-
tive of nothing other than this line. In both cases 
determination is implied; in the first instance 
it is the law of exception and in the second it is 
the ruling principle of norm. In our reasoning 
we are unable to retain that nondescript interim 
position which the artist occupies most often 
(or creates for himself or herself). Being neither 

“genius” nor “typical representative,” the artist 
chooses paths that call into question dual think-
ing itself. Moreover, if the artist is really consis-
tent, he or she is in no need of legitimization on 
the part of art history. Irina Nakhova has been 
compared to El Lissitzky and Ilya Kabakov. No 
matter how appealing such comparisons may be, 
they are still on the level of simple name giving. 
In my opinion, it is the artist herself who is the 
point of departure.

To describe this Irina Nakhova uses the word 
“necessity.” It is necessity that makes her paint, 
produce painterly works, in other words, it 
stands for exigency, longing and passion. And 
again it is necessity that filters the end prod-
uct: only that which is brought to life by neces-
sity — which one cannot do without — should 
be shown to the public. Necessity leads in two 
directions: it calls for self-expression, efforts 

ник выдерживает линию до конца, он не нуж-
дается в легитимации со стороны истории ис-
кусства. 

ирину нахову сравнивали с Эль Лисицким и 
ильей Кабаковым. Как бы заманчивы ни были 
эти сравнения, они остаются на уровне разда-
чи имен. Полагаю, что “у истоков” все-таки 
стоит художник.

сама ирина нахова выражает это словом 
“необходимость”. необходимость заставляет 
делать живописные работы, то есть это неодо-
лимая потребность, увлечение, страсть. но она 
же определяет и конечный продукт: только то, 
что вызвано к жизни необходимостью, то, без 
чего нельзя обойтись и что должно быть по-
казано публике. необходимость ведет в двух 
направлениях: она требует самовыражения, 
усилий по самоидентификации, но она несет 
и этический груз. необходимость  — это не 
только внятность высказывания, но и его обра-
щенность к другим. Более того,высказывание 
и оформляется другими. Присущая наховой 
скромность (она не так часто выставлялась в 
советское время) есть оборотная сторона этой 
этической выверенности: выставляется не все 
подряд, а только то, что отражает достигнутый 
предел художественного понимания. резуль-
татом следования необходимости оказыва-
ется живопись (порядка ста – ста пятидесяти 
написанных полотен) и свыше двух десятков 
инсталляций. но эта констатация факта может 
ввести в заблуждение: и картина, и инсталля-
ция суть жанровые определения. Между тем 
творения ирины наховой не исчерпываются 
жанровыми формулами. ее опыты всякий раз 
связаны с пространством, причем начинается 
все с пространства жизни, со среды обитания.

а это возвращает нас ко времени. в холод-
ную зиму 1983 года, когда жизнь казалась про-
житой, а время — завершенным, в разгар уны-
лого “застоя” нахова решает изменить свою 
частную жизнь, до неузнаваемости преобразив 
одну из комнат собственной двухкомнатной 
квартиры, как можно было бы подумать — ма-
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стерскую. Для этого были использованы листы 
белой бумаги, галогенные лампы и откуда-то 
взявшаяся подборка журнала “elle” 1970-х. По-
степенно комната преображалась. нет сомне-
ний в том, что ее подготовка — обустройство 
пространства — играла не менее существенную 
роль, чем то, что получилось в результате — бе-
лый объем, обклеенный вырезками из журна-
лов так, что терялись  — расплывались  — его 
геометрические очертания. Этот принцип  — 
принцип столкновения разнородных пространств — 
станет, на мой взгляд, определяющим для все-
го творчества ирины наховой. в той первой 
пространственной работе, названной “Ком-
ната № 1” (художница несколько раз резко 
меняла облик своего жилища), столкнулись 
архитектурное пространство, или куб оголен-
ной комнаты, пространство изобразительное, 
организованное прерывистыми кругами и ли-
ниями из журнальных вырезок, и пространство 
перцептивное, превосходящее то и другое сво-
им принципиально новым качеством. Чтобы 
оценить это последнее, в комнату нужно было 
войти и какое-то время оставаться там.

Комната не была изолирована от простран-
ства жизни, то есть она не выставлялась, и в 
этом ее кардинальное отличие от любой ин-
сталляции более поздних времен. она сама 
образовывала некое перцептивное искажение 
реального пространства и в этом смысле по-
вторяла живописный иллюзионизм, который 
всегда был наховой так интересен. Более того, 
у комнаты было еще одно измерение — соци-
альное. она была создана в эпоху подполья, 
когда неофициальные художники практиче-
ски не выставлялись. Квартирные выставки и 
обсуждения стали благодатной (хотя и огра-
ниченной) средой, в которой только и суще-
ствовало данное искусство. следовательно, 

“Комната” наховой являлась естественным 
расширением этой среды, маркером внутри-
социальных отношений. именно потому по-
казанная на ретроспективной выставке работа 
(что признает сама художница) потеряла свою 
былую остроту.

уже тогда дал о себе знать один из излю-
бленных приемов художницы — на сегодняш-
нем языке его определяют как клип-арт. если в 

“Комнате № 1” можно было говорить о колла-
жировании (материалом для разъятых на ча-
сти коллажей как раз и служили фигуры, выре-
занные из журнала “elle”), то в живописных ра-
ботах эта техника используется так, что созда-

ется своеобразное двухслойное изображение. 
аппликации образуют сложную вуаль, как буд-
то наброшенную поверх живописной карти-
ны. иногда она достигает такой плотности, что 
очень трудно различить скрытые за нею фор-
мы. впрочем, подобная иерархизация изобра-
жения — во многом эффект применяемой тех-
ники. ведь клип-арт представляет собой гра-
фические элементы оформления, не претен-
дующие по отдельности на полноту. Повторе-
ние или мультипликация шаблона содержа-
тельно не делают его богаче. Более того, нахо-
ва нарочито использует “снижающие” элемен-
ты, например цифры или трафареты детских 
игрушек, новогодних елок или домашних жи-
вотных. такая завеса входит в явный конфликт 
с тем, что оказывается заслоненным ею; иногда 
об этом можно узнать только из пояснения к 
названию (в серии “Домашней живописи” это, 
к примеру, “Кошка” или “Пах”).

но хочу вернуться к работам, где шаблон 
все-таки играет подчиненную роль, выполняя 
функцию разметки живописного простран-
ства. Мне представляется, что среди многих 
интригующих живописных работ особого упо-
минания заслуживает триптих “Благовещение” 
(2002). Даже если ничего не знать о том, какие 
образы легли в его основу (а это фотографии 
из книги Б. Блатта и Ф. Каплана “рождество в 
чистилище” (1966), разоблачавшей условия 
содержания пациентов в государственных 
приютах для умалишенных в сШа), даже в 
этом случае зрителя не покидает ощущение 
тяжести и беспокойства. Живопись ирины 
наховой подчеркнуто ненарративна. на трех 
полотнах, входящих в композицию, показаны 
фигуры женщин, причем на левом и централь-
ном полотне их лица срезаны самой плоско-
стью изображения, а на правом погружены 
в непроницаемую тень. аллюзия на библей-
ский мотив, стало быть, не подкрепляется ни 
присутствием традиционных персонажей, ни 
ожидаемой реакцией Девы на принесенную 
благую весть. собственно, остается лишь ба-
рочная насыщенность цвета и света, которая 
двусмысленна сама по себе. тяжелые жен-
ские фигуры, объятые со всех сторон лазу-
рью, облачены в светлые казенные одежды, 
и именно их стерильную и бессмысленную 
неподвижность и выявляет божественный 
свет. трафаретом на этих картинах выступают 
красноватые пятна-фигурки, отдаленно напо-
минающие херувимов с “Мелунского диптиха”  

at self-identification, but it also has an ethical 
meaning. Necessity is not only clarity of enuncia-
tion, but the fact that this enunciation is a priori 
addressed to others. Moreover, it is shaped by 
those others. Nakhova’s modesty (I did not ex-
hibit often in the Soviet time, she says) is the 
reverse of her sense of ethical measure: not ev-
erything, to be sure, is subject to demonstration. 
What should be shown are only works reflect-
ing the achieved level of artistic understand-
ing. Faithfulness to necessity results in painting 
(about a hundred — hundred and fifty canvases 
produced by the artist) and more than two doz-
ens of installations. But even this statement of 
fact may lead one astray — both painting and in-
stallation are generic definitions. However, Irina 
Nakhova’s works do not easily fit into generic 

formulae. Her experiences are invariably linked 
to space, and everything begins with living space 
or the environment.

This, however, brings us back to time. During 
the cold winter of 1983 when life seemed fin-
ished and time appeared fulfilled, at the height 
of despondent stagnation, Nakhova decides to 
change her private life by transforming beyond 
recognition one of the rooms of her two-room 
apartment — as one would think, her studio. For 
this purpose she uses sheets of white paper, hal-
ogen lamps and a pile of Elle magazines dating 
from the Seventies, the origins of which remain 
obscure. The room was gradually transforming. 
There is no doubt that its preparation — the al-
teration of space — played no less a part than the 
end product, namely, a white cube covered with 
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Жана Фуке 1. в данном случае использование 
аппликаций отвечает сразу нескольким целям. 
во-первых, это по-прежнему род завесы, мар-
кер одного из двух основных живописных про-
странств. Появление трафарета и его легкая 
цветовая проработка делают пространство 
картины многослойным, проблематизируя 
отношения зрителя с фигуративным изобра-
жением как таковым. во-вторых, несмотря на 
пустую (повторяющуюся) форму, аппликация 
продолжает означать: мы видим не просто 
отдельный элемент, но элемент, служащий 
изображением чего-то. в “Благовещении” фи-

гурки ангелов похожи на Фуке не меньше, чем 
на своих собратьев с тиражируемых рожде-
ственских открыток. следовательно, канони-
ческий сюжет приобретает в триптихе оттенки 
массовой культуры. наконец, благодаря своей 
принадлежности к другим слоям культуры, 
трафарет вступает в содержательное отноше-
ние с основным изображением. используя 
снижающий язык в его прямой семантической 
функции, художница словно ставит перед зри-
телем вопрос: в чем состоит благая весть для 
этих женщин и кто (или что) является ее но-
сителем? если продолжить размышления на 

magazine clippings so that that its geometric 
outlines became completely blurred and erased. 
I think that this principle  — the confrontation 
of heterogeneous spaces  — will be decisive for 
all of Irina Nakhova’s works. That first spatial 
oeuvre entitled “Room No. 1” (the artist dramati-
cally changed her interior several times) saw a 
confrontation of architectural space — i.e., the 
cube of the emptied room, — pictorial space cre-
ated by the magazine clippings organized into 
discontinuous circles and lines, and perceptual 
space that surpassed them both with its unprec-
edented quality. In order to appreciate the latter 

one had to step into the room and stay there for 
a while.

The room was not isolated from the space of 
life, that is to say, it was not exhibited, which 
sets it in sharp contrast to all later day instal-
lations. Already by itself the room appeared 
as a kind of perceptual deformation of a space 
that was quite real, and in this it repeated that 
painterly illusionism that has always fascinated 
Nakhova so much. Moreover, the room has yet 
another dimension, namely, a social dimension. 
It was created in the time of the underground 
when unofficial artists practically did not exhibit 

Благовещение. Триптих. 
2002. Холст, масло, акрил. 
152 × 96,5; 132 × 183; 
152 × 101. Собрание 
Московского музея  
современного искусства

Annunciation. Triptych. 
2002. Oil and acrylics 
on canvas. 152 × 96.5; 
132 × 183; 152 × 101.  
Collection of Moscow  
Museum of Modern Art 
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their works. Apartment shows and discussions 
became that fruitful (although limited) ground 
that alone allowed for the existence of this art. 
Nakhova’s Room is therefore a natural extension 
of her milieu as well as a mark of intra-social rela-
tions. This is why as part of a retrospective show 
such works lose their former acuteness (and the 
artist admits it herself).

One of the artist’s favorite devices presently 
described as “clip art” dates back to the self-
same period. If “Room No. 1” was an example 
of collage technique (dismembered collages 
were made up of nothing other than the figures 
cut out from the Elle magazine), the painterly 
works apply clip art to create something like a 
double-layer representation. Cutouts form an 
intricate veil which seems to be slipped over the 
painting. Sometimes the veil becomes so dense 
that it is very hard to discern the forms beneath 
it. But such representational hierarchy is largely 
the effect of the technique itself. Indeed, clip 
art amounts to graphic elements of decoration 
that do not combine into a whole. Repetition or 
multiplication of a stenciled image does not en-
hance it in terms of content. Moreover, Nakho-
va deliberately uses derisory elements, such as 
simple digits or images of children’s toys, Christ-
mas trees and pets. The veil contradicts what it 
conceals; sometimes one learns what it actually 
is only from the subtitle (“Cat” or “Groin” may 
serve as examples from the Home Painting series).

But I would like to return to those works where 
the stencil continues to play a subordinate role 
by simply marking out pictorial space. I think 
that the triptych entitled “Annunciation” (2002) 
clearly stands out among the many intriguing 
painterly works. Even if one knows nothing of 
the images that it is based upon (and they are 
photographs from B. Blatt’s and F. Kaplan’s book 

“Christmas in Purgatory” (1966) denouncing the 
life of patients in state-supported institutions 
for the mentally handycapped in the USA), even 
then the viewer can’t help feeling anxious and 
depressed. Irina Nakhova’s paintings are mark-
edly non-narrative. The three canvases that form 
the composition depict female figures. How-
ever, in the left and central pieces the faces are 
cropped off by the picture plane itself, while on 
the right canvas they are plunged into pitch-
darkness. Thus the allusion to the Biblical story 
is supported neither by the presence of the tra-
ditional characters nor by the Virgin’s expected 
reaction to the Good News brought to her. What 

remains instead is the baroque richness of color 
and light, which in itself is ambiguous. The heavy 
female figures enveloped in sky blue are clad in 
light-colored institutional robes, and it is their 
sterile and senseless immobility that the divine 
light makes visible. Reddish stains or figures 
vaguely resembling the cherubs from Jean Fou-
quet’s Melun Diptych serve as stencils for these 
pictures 1. Here the use of cutouts follows several 
goals at once. First, we are dealing again with 
a kind of veil or marker of one of the two main 
painterly spaces. The appearance of stenciled 
images and their subtle coloring make the space 
of the picture multilayered, problematizing the 
viewer’s relationship with figurative representa-
tion as such. Second, despite its empty (repeti-
tive) form, the appliqué does not stop signifying: 
what we see is not merely some independent ele-
ment, but an element that is a representation of 
something. In Annunciation the figures of angels 
are no less reminiscent of Fouquet than of their 
counterparts from Christmas cards printed in as-
tounding numbers. Thus, in Nakhova’s triptych 
the canonical story adopts the overtones of mass 
culture. Finally, thanks to the fact that it origi-
nates in other layers of culture, the stencil forms 
a meaningful relationship with the main repre-
sentation. Using derisory language in its direct 
semantic function, the artist seems to be asking 
the following question: What is good news spe-
cifically for these women and who (or what) de-
livers it? If one goes on with this reflection, one 
has to address the issue of religiosity without 
God as well as the ethical problem of communi-
cating with people whom society does not want 
to integrate into its ranks.

In a certain sense the exploration of space 
with the help of stenciled images culminates in 
the installation “Probably Would” (2005) 2. I will 
cite the words of a critic who was present at the 
show: “Nakhova collages large-scale photos of 
ticker-tape parades, New York on 9/11, and snow-
fall. The photos fill a room; they encroach upon 
the viewer’s space by creeping onto the floor. It’s 
impossible to distinguish between celebration 
and devastation, and the white stuff floating 
through the air doubles as an eraser.” 3 Not only 
does the representation creep onto the floor, but 
it looks as if it continued downwards and the 
viewer floated above the remainders of collaps-
ing urban blocks. The thin skin of representation 
envelopes the works hanging on the walls or (an-
other possibility) is right beneath them — it is as 
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эту тему, то встает вопрос о религиозности без 
Бога и об этических проблемах коммуникации 
с теми, кого общество не желает интегрировать 
в свои ряды.

в каком-то смысле кульминацией исследо-
вания пространства с помощью трафаретной 
техники становится инсталляция “Probably 
would” 2 (2005). Для ее описания воспользу-
юсь словами очевидца: “нахова коллажирует 
крупноформатные фото серпантинных па-
радов, нью-йорка 11 сентября и снега. Фото-
графии заполняют комнату; они вторгаются 
в зрительское пространство тем, что стелятся 
по полу. невозможно различить праздник и 
опустошение, и нечто белое, летящее в воздухе, 
удваивается эффектом стирания” 3. изображе-
ние не только расстилается по полу; кажется, 
что оно уходит вниз, а зритель парит над очер-
таниями проваливающихся куда-то городских 
кварталов. тонкая пленка изображения то ли 
окутывает развешенные по стенам работы, то 
ли находится под ними — похоже, что осно-
вой им служит прозрачный (пластиковый) 
фон. все в этой композиции находится в под-
вешенном состоянии. Белые пятна трафарета 
напоминают не столько снег или сыплющуюся 
краску, сколько отпадение кусков самой ре-
альности. не случайно инсталляция участво-
вала в выставке “современные образы апо-
калипсиса” 4. в данной работе, которая снова 
использует пространство комнаты, зритель 
оказывается втянутым в близкие и тревожные 
отношения с городской средой, обычно им не 
замечаемой. Что должно произойти, чтобы го-
род стал видимым? наверное, пойти снег, осо-
бенно густой и липкий на Манхэттене. или — 
страшно предположить такую возможность — 
город должен стать объектом атаки, как это 
уже однажды случилось. Это случилось, и от-
сюда предупреждение-эхо: “Probably would”.

инсталляция построена по принципу ор-
ганизации живописного пространства. ири-
на нахова давно научилась использовать объ-
емы разного происхождения вместо привыч-
ных холстов. техника исполнения и в самом 
деле очень прихотлива. создаваемое изобра-
жение вступает в неестественную связь с из-
бранным “суппортом”, поскольку всякий раз 
иллюзионистски деформирует его. Деформа-
ция и производит на зрителя такое неожидан-
ное впечатление. Этим приемом снимается то, 
что можно было бы назвать дистанцией эстети-
ческого созерцания. объект не только окружает 
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Probably Would. 2005. 
Ламинированная термопе-
чать на виниле. 2400 × 380. 
Галерея Nailya Alexander, NY

Probably Would. 2005. 
Laminated thermal inkjet 
on vinyl. 2400 × 380. Nailya 
Alexander Gallery, NY
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if the works adhered to a transparent (plastic) 
support. Everything in this composition is in a 
state of suspension. The white stenciled stains 
remind one not so much of snow or flaking paint 
as the falling off of chunks of reality itself — it 
is not by chance that the installation was part 
of the show Apocalypse: Contemporary Visions. 4 In 
this work, which again uses the space of a room, 
the viewer becomes involved in a close and dis-
turbing relationship with the urban environ-
ment that normally remains unnoticed. What 
should happen in order for the city to become 
conspicuous? Perhaps, it should snow, the snow 
in Manhattan being especially sticky and thick. 
Or — a terrifying possibility — the city should 
become the target of an attack as it already hap-
pened once. Yes, it did happen, hence a warning 
and simultaneously an echo: “Probably Would.”

The installation is made according to the 
rules of pictorial space. The only thing is that 
Irina Nakhova knows very well how to use vari-
ous volumes instead of ordinary canvases. Her 
technique is very intricate indeed. The represen-
tation created bears an unnatural connection to 
its support by deforming it in an illusionist man-
ner every time. And it is the deformation that 
impresses the viewer so much. The use of this 
device results in the elimination of what may be 
called the distance of aesthetic contemplation. 
Not only does the object surround the viewer 

on all sides, but it approaches us so closely 
that it begins to affect the automatism of 

our very bodily reactions. As a result, the 
viewer’s perceptual and emotional activity 
considerably increases: he or she experi-
ences the shifting or violation of barriers 
rooted in culture.
Despite its overt social message Nakho-
va’s art is far from being didactic. It is 

always full of surprise, be it that which surprises 
the viewer or which remains a surprise for the 
artist herself. The history of art has been one of 
the sources of undying inspiration for her. This 
has little to do with a simple borrowing of mo-
tives; rather it is such a combination of past and 
present when their mutual superimposition 
changes them both. By way of example I will 
refer to the installation Friends and Neighbors 
(1994). According to the artist’s concept, the 
viewer finds himself/herself in a room with an-
cient statues surrounding him or her on all sides. 
However, on close inspection it turns out that 
they are paintings made on second-hand coats 

ные на поверхность ветхих пальто, покоящихся 
на портновских манекенах. но это не все. При-
косновение к одежде вызывает звук: пальто, не 
стесняясь в выражениях, отстаивает гендерную 
терпимость или равенство полов. зритель оша-
рашен. он не ожидал услышать просторечную 
брань, исходящую от таких прекрасных тел.

в инсталляции снова сталкиваются разно-
родные пространства, прежде всего визуаль-
ное, тактильное и звуковое. но ирина нахова 
действует и на уровне столкновения двух типов 
трафаретов, точнее говоря шаблонов. ведь со-
гласимся, что образы античной культуры не су-
ществуют сами по себе — они включены в об-
щий поток восприятия, отмеченного однотип-
ностью и неспособностью схватить уникальное. 
возрождает их к жизни, как ни странно, живо-
пись, а именно незаметное посредничество ху-
дожника, который решает соединить одну раз-
новидность шаблона с другой (старые пальто 
воплощают самый настоящий ширпотреб). Жи-
вопись в данном случае — не простое использо-
вание красок и не мастерство подражания. Это 
скорее жест, с помощью которого на передний 
план выдвигаются ранее неочевидные взаимос-
вязи, и художник в этом смысле — не ремеслен-
ник, а медиум. иначе говоря, живописец сегод-
ня всегда работает с готовым материалом — в 
его распоряжении тоже реди-мейды. Это свя-
зано с тем, что искусства утратили собственный 
(уникальный) изобразительный язык и активно 
используют образы, возникающие в массмедиа.

и все же ирина нахова — прирожденный жи-
вописец. Как примирить эти две разнонаправ-
ленные тенденции? Что значит быть живопис-
цем сегодня, когда удовольствие от созерцания 
как коллективная культурная практика оста-
лось, несомненно, в прошлом? наконец, какую 
роль играет живопись в искусстве, которое по 
определению концептуально, независимо от его 
формальной принадлежности к отдельным 
направлениям и школам? Полагаю, что живо-
пись в данном случае составляет неустранимый 
остаток, то, что всегда преодолевается во имя 
чего-то другого, но само при этом не перестает 
сопротивляться. Это тот остаточный чувствен-
ный след, по которому безошибочно распозна-
ется неповторимое искусство наховой  — кон-
цептуальное (в широком или узком смысле), 
но сохраняющее также и первоначальный слой, 
который, как в настоящем палимпсесте, покро-
ют сверху уже совсем другие письмена.

зрителя со всех сторон — он подступает к нам 
настолько близко, что начинает влиять на авто-
матизм наших телесных реакций. в результате 
перцептивно-эмоциональная активность зри-
теля заметно возрастает: он переживает смеще-
ние или нарушение культурно заданных границ.

несмотря на явную социальную ориентацию, 
искусство наховой совсем не дидактично. в нем 
всегда присутствует удивление — то, что удив-
ляет зрителя, и то, чему художница не устает 
удивляться сама. одним из источников непре-
ходящего интереса для наховой всегда была 
история искусства. речь идет не просто о заим-
ствовании мотивов, а о таком соединении про-
шлого с настоящим, когда взаимное наложение 
меняет и то и другое. в качестве примера при-
веду инсталляцию 1994 года “Друзья и знако-
мые”. По замыслу художницы зритель попадает 
в помещение, где его со всех сторон окружают 
античные статуи. При ближайшем рассмотре-
нии оказывается, что это изображения, нанесен-
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that hang on tailor’s dummies. But this is not 
the end of the story. If you touch the garments, 
a sound will be heard: the coat, sometimes in 
foul language, upholds gender tolerance or the 
equality of sexes. The viewer is flabbergasted. He 
or she does not expect to hear swearing coming 
from such beautiful bodies.

Once again the installation is a confrontation 
of heterogeneous spaces — the visual, tactile and 
sonorous spaces first of all. But Irina Nakhova 
also brings into conflict two kinds of stencils or, 
to be more exact, clichés. It is clear that images 
of ancient culture do not exist independently, 
i.e., on their own  — they are part of the gener-
al flow of perception that is characterized by a 
universal equality of things and an inability to 
extract the unique. That which restores those im-
ages back to life is, strangely enough, painting, 
in other words, the subtle mediation of the artist 
who decides to combine one kind of cliché with 
another (old coats are mass-produced items, 
to be sure). Painting here is neither the simple 
use of colors nor the mastery of imitation. It is 
rather that gesture that allows to highlight re-
lationships which until now remained unappar-
ent. In this sense the artist is not an artisan, but 
a medium. Putting it more plainly, the painter 
always deals with second-hand material today — 
she / he too makes use of ready-mades. This may 
be explained by the fact that the arts, having lost 
the media proper to them (languages that ap-
peared unique), actively resort to images gener-
ated by the media.

Yet Irina Nakhova is a natural born painter. 
How can one reconcile these two diverging ten-
dencies? What does it mean to be a painter to-
day when the pleasure of contemplation, being 
a collective cultural practice, undoubtedly re-
sides in the past? Finally, what role does painting 
play in an art which is by definition conceptual, 
regardless of whether it formally belongs to a 
certain movement or school? I think that in this 
case painting constitutes an inescapable residue, 
that which is always overcome in the name of 
something else, but which continues to offer re-
sistance. It is that residual sensuous trace that is 
the unmistakable sign of Nakhova’s art, at once 
conceptual (in the broad or narrow sense of the 
word) and one that possesses an initial layer 
which, like a real palimpsest, will be dramatically 
overwritten.

Author's translation

Друзья и знакомые. 
1994. Деталь.

Friends and Neighbours. 
1994. Detail.

Друзья и знакомые. 
1994. Деталь.

Friends and Neighbours. 
1994. Detail.
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за последние три десятилетия ирина нахова создавала и переизобре-
тала искусство “крайней необходимости” 1 и для того, чтобы противо-
стоять чувственной амнезии бытия при коммунистическом или капи-
талистическом тоталитаризме, и для того, чтобы справляться с личны-
ми переживаниями, связанными с угасанием сознания родителей, стра-
давших болезнью альцгеймера, и их смертью. у нее противоречивая 
позиция. с одной стороны, нахова страстно любит традиционную тех-
нику живописи, с другой — радикально отказывается от работы в одном 
стиле и создает произведения в смешанной технике, интерактивные ин-
сталляции — от простых сопоставлений скульптурных объектов до “то-
тальной” среды. нахова исследует широкий спектр вечных тем искус-
ства и актуальных общественных вопросов, одновременно ставя под со-
мнение принципы конструирования и передачи смыслов визуального 
и вербального, художественного и повседневного языков. Художница 
редко предпочитает объекты идеям. вместо этого она конкретизиру-
ет эти идеи в образах разного происхождения и техники, мультисенсор-
ного опыта и яркой визуальности, которая всегда отличала ее от рус-
ских концептуалистов и западных постмодернистов, впрочем, сыграв-
ших важную роль в ее становлении как художника. 

интерес наховой к мультимедиа всецело реализовался в инсталля-
циях, созданных после выхода из замкнутого андеграунда московско-
го концептуализма, в ряде работ в смешанной технике, созданных на 
протяжении последних 20 лет. тем не менее эти работы по-прежнему 
связываются с русским происхождением ее версии концептуализма 2. в 
первой части этой статьи в противовес обобщенным трактовкам гово-
рится о невозможности связать происхождение ее работ с одним ис-
точником, а во второй рассматривается “взрыв фотографического” в 
качестве не отмеченной ранее характеристики ее постсоветского твор-
чества. такой “взрыв” был обусловлен встречей с реальностью запада и 
империей образов, правящей “обществом спектакля”. оно сформиро-
вало ее интерес к взаимодействию высокой культуры и повседневности. 

  

По крайней необходимости
Бездомный концептуализм Ирины Наховой 
и взрыв фотографического в ее инсталляциях  
постсоветского периода

Out of Extreme Necessity:
The Homelessness of Irina Nakhova’s  
Conceptualism and the Eruption of  
the Photographic in her Post-soviet Installations

It is “out of extreme necessity” 1 that Irina Nakhova has been making and 
reinventing art for the past 35 years, whether to resist the anesthetization 
of being under both communist and capitalist totalitarianism, or to cope 
with personal traumas such as the deterioration of her parents’ minds and 
their eventual deaths from Alzheimer’s. Caught in a seeming contradic-
tion — her undying passion for a traditional art medium, painting, and her 
radical disregard for medium specificity through mixed-media and often 
technologically enhanced interactive installations, which range from sim-
ple constellations of sculptural objects to “total” environments  — Nakho-
va has been exploring a vast range of timeless art subjects and timely social 
issues while constantly questioning and challenging the construction and 
communication of meaning by visual and verbal, artistic and everyday lan-
guages. As an idiosyncratic conceptualist however, she rarely substituted 
ideas for objects. Instead, she fleshed them out in a web of images of mixed 
origins and media as well as multi-sensorial experiences, and through an 
affective visuality, which always made her stand apart from the Russian 
Conceptualists and the Western Postmodernists who nevertheless played 
an undoubted and enduring role in her current make-up as an artist. 

 Nakhova’s multimedia sensibility was fully fledged in installations pro-
duced after her exodus from the isolated underground conceptual art scene 
of Moscow, and manifested in a corpus of mixed-media installations span-
ning 20 years. However, these are still looked upon as evidence of the Rus-
sian origins of her conceptualism 2. In defiance of such problematic plati-
tudes surrounding her reception, the first section of this essay proposes her 
work as a product of slippery origins, while the second discerns the erup-
tion of the photographic as an overlooked characteristic of her post-Soviet 
work, which modified her preexisting interests in high culture and the eve-
ryday, and was “necessitated” by Nakhova’s encounter with Western real-
ity and with the image empire that dominated it as a society of spectacle. 

“Я начала этим заниматься по крайней необходимости даже 
прежде, чем узнала слово инсталляция. Это было в 1980-х, при 
Брежневе, когда казалось, что наступает конец света… казалось, 
что все кончено и ничего никогда не изменится… Позже виктор 
Пивоваров сказал, что искусство – это твоя жизнь. если что-то 
создаешь, то надо делать это только по крайней необходимости, 
иначе от произведений искусства проходу не будет… и ведь 
это правда: произведения искусства, сделанные по крайней не-
обходимости, обладают какой-то внутренней энергией, которая 
воздействует на зрителя”. Беседа ирины наховой с Маргаритой 
тупицыной в “A conversation with Irina nakhova”, in Moscow Partisan 
Conceptualism: Irina Nakhova and Pavel Pepperstein, London: orel Art, 
2010. P. 28.

Пожалуй, наиболее разительный пример тому – приглашение 
принять участие в вышеупомянутой выставке, поступившей 
наховой от Маргариты и виктора тупицыных. во вступительной 
статье к каталогу Маргарита тупицына определила цель выставки 
как “демонстрацию формальных и теоретических стратегий 
московского концептуализма на примере двух его “агентов”… 
противоположного пола и к тому же принадлежащих к разным 
поколениям”.

Каллиопи  
Миниудаки

Kalliopi 
Minioudaki

1.

2.

“I started doing things out of extreme necessity before I even knew 
the term installation. It was the start of the 1980s, the Brezhnev era, 
when it seemed like the end of the world was coming…it felt that 
everything was over and nothing would ever change…Later V[ictor]
P[ivovarov] said that ‘art is your life’ and that if you create something, 
you have to do it out of extreme necessity. Otherwise artworks clutter 
up the world…And in fact, this is true: artworks made out of extreme 
necessity have some kind of inner energy that affects the viewer,” 
Irina Nakhova to Margarita Tupitsyn, in “A Conversation with Irina 
Nakhova,” in Moscow Partisan Conceptualism: Irina Nakhova and 
Pavel Pepperstein, London, Orel Art, 2010, 28.

Perhaps the most striking example is Nakhova’s inclusion in the 
above exhibition by Margarita and Victor Tupitsyn. In her introduc-
tion to the catalogue the former claims that the goal of the exhibition 
is to “map MoKS’s formal and theoretical strategies through a case 
study of two of its ‘agents’…of different generations and opposite 
gender.”

1.

2.

Ирина Нахова навещает Виктора  
Пивоварова в Доме творчества  
художников, озеро Сенеж, 1978.
Фото: Анатолий Грицюк

Irina Nakhova visiting Victor Pivovarov  
at a Union of Artists' retreat house  
near Moscow, Lake Senezh, 1978.  
Photo: Anatolii Gritsyuk

Ирина Нахова. Москва. 1978. 
Фото: Анатолий Грицюк

Irina Nakhova. Moscow 1978. 
Photo: Anatolii Gritsyuk
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Отчужденный взгляд 
вечного иностранца на родину

Я чувствую, что сижу между двумя стульями… ни здесь, ни там. 

ирина нахова 3 

Не толкайтесь, я первый тут встал. Вы откуда? Где это? Английского, 
наверное, не знает. Эх, вы… Может быть, у вас там так принято, но мы 
тут ведем себя иначе, в А-ме-ри-ке. Мы боролись за нашу свободу, де-мо-
кра-ти-ю. Повтори: де-мо-кра-ти-я. 

запись голоса, включающаяся при прикосновении к одной из фигур  
в инсталляции ирины наховой “Друзья и соседи” (1994) 4 

несмотря на то что нахова оставила след во многих областях современ-
ного искусства, ее творчество парадоксальным образом не замечается 
в сШа. из списка выставок складывается образ опытного художника с 
международной карьерой и репутацией. Это тем более впечатляет, если 
учесть, что она начала выставляться в основном только после отъезда из 
ссср, после 15 лет работы в московском андеграунде, накануне распада 
страны в 1989 году ради участия в групповой выставке в нью-йорке 5. в 
сШа и европе в ней видят либо русского концептуалиста, либо феми-
нистку из ссср; в россии и диаспоре интеллигенции из ссср считают 
пионером инсталляции. в россии с середины 1990-х нахова задним 
числом считается русским художником с мировым именем. несмотря 
на это, она все еще не связана напрямую с какой-либо галерей в сШа, 
стране, где живет и работает вот уже 20 лет 6. Кроме того, ее работа пока 
не удостоилась достаточного внимания критики — по крайней мере, не 
как гибридный продукт “бездомной” чувственности транснациональ-
ного художника. нахова оказалась внутренним эмигрантом задолго до 
того, как переехала на запад.

Многослойность репутации наховой сопоставима с приемом, ока-
занным художнице на западе — как русской и как женщине, главной 
представительнице молодого поколения московских концептуалистов. 
антипод другой женщины московского концептуализма — Марии ива-
новны, жарящей котлеты на коммунальной кухне, музы ильи Кабакова, 
вдохновлявшей его на изображение советской повседневности, — на-
хова была активным участником неофициального советского авангарда 
1970–1980-х годов 7. Действительно, как отмечает иосиф Бакштейн, она 

“всегда занимала особое место в системе московской концептуальной 
школы” 8. Как и многие неофициальные художники во времена поздней 

“оттепели”, она зарабатывала иллюстрированием детских книг. еще 
подростком, мечтая стать, как ван гог, живописцем, дружила с викто-
ром Пивоваровым и его окружением 9, брала частные уроки у Комара и 
Меламида в рамках подготовки к художественной школе, рано вышла 
замуж за поэта андрея Монастырского и стала свидетелем некоторых 
акций его группы “Коллективные действия”, дружила с основателем 
апт-арта никитой алексеевым, в общем, оказалась в центре пересече-
ния старшего и младшего поколений послевоенного литературного и 
художественного авангарда. героическое место в мифологии москов-
ского концептуализма наховой обеспечили пять “Комнат” (1983–1987). 
Характерные для них эффектная иллюзорность и упор на живопись 

Estranging Views of Home by an Eternal Foreigner

I feel like I am sitting inbetween two chairs … neither here, nor there
Irina Nakhova 3

Don’t push me, I was here first. What country are you from? Where’s that? Prob-
ably can’t even speak English. You people … Maybe you do things like that in 
your country, but we do things differently here, in A-me-ri-ca. We fought for our 
freedom, de-mo-cra-cy. Can you say democracy?
Voice recording activated each time a viewer touches one of the figures in Irina 
Nakhova’s installation Friends and Neighbors, 1994 4 

Having already ridden on many wagons of contemporary art’s history, Na-
khova remains paradoxically overlooked in the US. Her exhibition history 
profiles an accomplished artist of international career and reputation, es-
pecially given that, with a few exceptions, she started consistently exhibit-
ing her work only after she first escaped the Soviet regime on the eve of its 
demise in 1989 in order to participate in a group show in New York, 15 years 
after she began her artistic production in the mid-1970s as an underground 
artist in Soviet Moscow 5. At times celebrated both in the US and in Europe, 
alternately as a Russian conceptual artist or an ex-Soviet feminist convert; 
revered as pioneer of installation art in local and diasporic circles of ex- and 
post-Soviet intelligentsia; and with increasing retrospective acknowledg-
ment in post-Soviet Moscow as a Russian artist of international fame since 
the mid-1990s, she still has no gallery representation in the US, where she 
has lived and worked for the past 20 years 6. Moreover, her work has not 
yet, or consistently, commanded the critical attention it deserves — not, 
at least, as a hybrid product of an essentially “homeless” sensibility, of an 
atypically transnational artist like Nakhova, who had been in self-imposed 
exile since long before she moved to the West. 

The predicament of Nakhova’s reputation is commensurate with her 
welcome into the West both as a Russian and as a woman artist, that is, 
as the sole female participant in the younger generation of the Moscow 

ирина нахова. интервью по скайпу автору статьи.  
20 сентября 2010 года.

Цит. по материалам, предоставленным художницей: расшиф-
ровке аудиозаписей, использованных в “Друзьях и знакомых”.

впервые нахова приехала в нью-йорк в 1989 году для участия в 
групповой выставке, организованной exit Art, затем приезжала 
несколько раз в 1990 и 1991 годах для групповых и персональных 
показов в Phyllis Kind Gallery. во время попытки государственного 
переворота в россии нахова находилась в нью-йорке, где в той 
же галерее проходила ее вторая персональная выставка, тогда 
же, в 1992 году, Билли Клувер и Джулия Мартин уговорили ее 
подать документы для получения грин-карты как художника и 
перебраться в сШа (хотя нахова сохранила российский паспорт 
и продолжала жить на две страны). 
 
 за исключением небольшой обзорной выставки в нью-йоркском 
университете, устроенной автором статьи (“ирина нахова: не-
приятные вопросы, обезоруживающие символы” в Kimmel center, 
nYu, 2007), у наховой состоялись персональные выставки  
в Phyllis Kind Gallery (в 1990 и 1992 годах) и в nailya Alexander 
Gallery в 2005-м.

Ilya Kabakov, in “david A. Ross in conversation with Ilya Kabakov”. 
Ilya Kabakov, London: Phaidon, P. 13.
 
 Joseph Backstein. come and see: on the early works of Irina 
nakhova. In Irina nakhova: works 1973–2004. salzburg. International 
summer Academy of fine Arts and Moscow and national centre for 
contemporary Arts. 2004. P. 36.
 
в частности, с владимиром Янкилевским, Эдуардом Штейнбер-
гом, Эдуардом гороховским и ильей Кабаковым, хотя в то время 
к творчеству последнего она относилась сдержанно. 

3.

4.

5.

6.

7.

8.

9.

Каллиопи Миниудаки

По крайней  
необходимости...

Irina Nakhova, Skype Interview by the author, September 20, 2010.

Based on a document provided by the artist: a transcription of the 
voice recordings used in Friends and Neighbors

Nakhova first came to New York in 1989 to participate in a group show 
organized by Exit Art and visited several more times for her group 
and solo appearances at Phyllis Kind Gallery in 1990 and 1991. It was 
during the coup in Russia, while staying in New York for her second 
solo show at Phyllis Kind in 1992, that she was encouraged by Billy 
Kluver and Julie Martin to apply, successfully, for a visa for protection, 
and moved to the US (even though she kept her Russian passport and 
never stopped going back to Moscow).

With the exception of a small survey show curated by the author for 
the window gallery of NYU (Irina Nakhova: Disagreeable Matters, 
Disarming Icons, Windows at Kimmel Center, NYU, 2007) Nakhova 
had two solo shows at Phyllis Kind Gallery in the early 1990s (in 1990 
and 1992) and a third one at Nailya Alexander Gallery in 2005. 

3.

4.

5.

6.

Колонна. 1976. Холст, масло. 40 × 50. 
Частное собрание, США 

Column. 1976. Oil on canvas. 40 × 50. 
Private collection, UsA

Комната №  3. 1985. Деталь 

Room No.3. 1985. Detail

На следующем развороте:
Комната №  2. Демонтаж. 1984. Фото

At the next spread:
Room No. 2. Dismantling. 1984. Photo
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повлияли на ее особое место вдали от дискурсивных и теоретических, 
наиболее радикальных проявлений концептуализма. вне зависимости 
от того, можно ли рассматривать “Комнаты” как первые или одни из 
первых примеров “тотальной инсталляции”, любимого жанра главного 
представителя московского концептуализма на западе ильи Кабакова, 
превращение собственной комнаты в “неофициальное” выставочное 
пространство и произведение искусства с помощью краски и коллажа, 
несомненно, это важнейший продукт ее творчества и независимое от за-
пада открытие искусства инсталляции в советской Москве. Кроме того, 
они становятся символом коллективной изоляции советских альтерна-
тивных художественных кругов в мастерских и квартирах, на “островах 
свободы”, как ностальгически называет их нахова 10. 

нахова приобрела известность на западе в первые годы перестройки 
как инакомыслящий художник из ссср на фоне исторически обуслов-
ленного интереса западного арт-рынка и критики к малоизвестному 
искусству последних лет советской власти. начало интереса было по-
ложено сенсационным аукционом sotheby's 1988 года. Кульминацией 
стали крупные музейные выставки начала 1990-х годов, прошедшие в 
сШа и европе. в таком благоприятном контексте прошли первые пер-
сональные выставки наховой в нью-йорке в начале 1990-х 11. После спа-
да интереса к россии внимание к ее работе поддерживалось благодаря 
специалистам по русскому искусству, постоянно изучающим и защища-
ющим автономность феномена советского концептуализма. в москов-
ском художественном мире известность наховой распространилась 
благодаря документации истории советского авангарда и популяри-
зации творчества его представителей, предпринимаемым молодыми 
арт-институциями новой россии. искусство наховой рассматривалось 
также в контексте интереса к влиянию феминизма на практику худож-
ниц, рожденных в ссср или живущих на постсоветском пространстве, 
возникшего у западных искусствоведов-феминисток и первых исследо-
вателей гендера в россии. Феминистская критика часто трактовала ее 
произведения чересчур прямолинейно, хотя нельзя сказать, что нахова, 
живя в нью-йорке в начале 1990-х, не интересовалась этим кругом идей. 

упомянутые исторические обстоятельства выгодно отразились на по-
ложении наховой, но упор на русское происхождение ее работ ограни-
чил сферу их восприятия. Категоризация художницы как автора из ссср, 
придерживающегося радикальных взглядов, приводит к ошибочной 
трактовке ее работ. в основе творчества наховой лежит особая разно-
видность “бездомности”, обусловленная постоянными ментальными 
и физическими перемещениями. “Бездомность” эта не равна “бездо-
мности русской души” 12 которая согласно светлане Бойм определяет 
национальную идентичность русских во все времена, однако она играет 
важную роль как в советских, так и постсоветских практиках наховой, в 
эстетике ее работ. 

нахова не воспринимает себя эмигрантом подобно Кабакову, кото-
рый якобы никогда сознательно не эмигрировал из советского союза, 
избрав судьбу странствующего художника, выставляющегося вне роди-
ны. однако в отличие от антигероя и звезды московского концептуа-
лизма, занимавшегося фрагментацией советской коммунальной жиз-
ни, нахова не фокусировала внимание исключительно на советской ре-
альности, ни когда жила в ссср, ни после. наоборот, она вылетела из 
этой реальности еще раньше, чем покинула страну 13. она жила в совет-
ской Москве иностранкой, в добровольном изгнании на “островах сво-

Conceptual School. The antipode of the other woman of Moscow Concep-
tualism — Maria Ivanovna, Ilya Kabakov’s muse, so to speak, of Soviet com-
munal life, who “fried meat patties in the communal kitchen”  — Nakhova 
was a trained artist and an active member of the unofficial Soviet avant-
garde of the 1970s and 1980s 7. Indeed, as Joseph Backstein concurs, she “al-
ways occupied a special place in the system of the Moscow Conceptualist 
School.” 8 As did many unofficial artists during the last years of the Soviet 
thaw, she made a living as an illustrator of children’s books. But her early 
inclination, as a teenager who dreamed of becoming a painter like Van 
Gogh, and affiliations — with Victor Pivovarov and his friends 9, her one-
time private tutoring by Komar and Melamid in preparation for art school, 
her early marriage to poet Andrei Monastyrski and her witnessing of some 
of the events by his group Collective Actions, as well as her friendship with 
Nikita Alekseev, instigator of the Apt Art movement — had placed her at 
the heart of the intersecting circles of the older and younger generations of 
the postwar Soviet avant-garde’s literary and visual artists. It is her influen-
tial five “Rooms” (1983–87), however, that have secured her a heroic place 
in the mythology of Moscow Conceptualism, even though the spectacular 
effects of their illusory illusionism and her devotion to painting kept her 
apart from the discursive and theoretical underpinnings of its most radi-
cal manifestations. Whether her rooms are seen as the first, or among the 
first, “total installations” which later became synonymous with the work 
of Ur-Moscow Conceptualist to the West, Ilya Kabakov, Nakhova’s tempo-
rary transformations of her room through paint and collage into a work of 
art, and the ensuing transformation of her private space into an “unofficial” 
exhibition space occurring once a year between 1983 and 1987, undoubt-
edly constitute both important products of individual artistic creation and 
moments of independent invention of installation art in Soviet Moscow. 
Moreover, they are emblematic of the communal isolation of Soviet alter-
native art circles in private studios and apartments: what the artist has nos-
talgically described as “islands of freedom.” 10 

Nakhova was first warmly embraced in the West as a dissident Soviet art-
ist due to the historically specific interest of the Western art market and 
critics in the largely unknown vanguard scene of the last years of the So-
viet regime through the first years of perestroika, which started with the 
infamous Sotheby’s auction of Soviet art in 1988 and culminated in several 
large-scale museum exhibitions at the beginning of the 1990s in both the 
US and Europe — a favorable setting in which she secured her first solo ex-
hibitions in New York, in the early 1990s 11. After the waning of such inter-
est, rather marginal attention to her work was sustained thanks to Russian 
art specialists’ ongoing scrutiny and defense of the autonomy of the Soviet 
conceptual art phenomenon, while the newly founded Russian art institu-
tions’ efforts to document the aborted past of the Soviet avant-garde and 
celebrate its dispersed voices paved the way to her gradual rediscovery 
in the Moscow art world. Moreover, curiosity about the delayed effect of 
feminism on the work of ex-and post-Soviet women artists, expressed by 
both Western feminist art historians and post-Soviet feminist neophytes, 
had sparked feminist interest in her work, subjecting it — monolithically 
at times — to feminist interpretations and exhibitions, though indeed Na-
khova’s awakening to feminism while in New York in the early 1990s resur-
faces in many ways in her work. 

Nakhova justly benefited from all the aforementioned historic circum-
stances, yet the critical fixation with the Russian origins of her work left an 

nakhova. Interview: Barbara wally in conversation 
with Irina nakhova. In nakhova: works 1973–2004. 
P. 7.
 
 см. примечание 6.

svetlana Boym. From the Russian Soul to Post-
Communist Nostalgia. Representations 49, winter 1995. 
р. 133–166. 
 
Кабаков выполнял ожидания западной аудито-
рии как “российский рассказчик, который изо-
бражал коммунальную советскую жизнь”. см.: 
Jackson Matthew Jesse, The Experimental Group: Ilya 
Kabakov, Moscow Conceptualism, Soviet Avant-Garde 
Artists. The university of chicago Press, chicago. 2010.

10.

11.

12.

13.

Ilya Kabakov, in “David A. Ross in Conversation with Ilya Kabakov,” 
Ilya Kabakov, London, Phaidon, 13.

 Joseph Backstein, “Come and See: On the Early Works of Irina Na-
khova,” in Irina Nakhova: Works 1973-2004, Salzburg, International 
Summer Academy of Fine Arts and Moscow and National Centre for 
Contemporary Arts, 2004, 36.

Such as Vladimir Yankilevsky, Eduard Shteinberg, Eduard Gorokovsky, 
and Ilya Kabakov, though Nakhova seems less impressed at the time 
by the work of the latter.

Nakhova, “Interview: Barbara Wally in Conversation with Irina 
Nakhova,” in Nakhova: Works 1973–2004, 7.

See note no. 6.

7.

8.

9.

10.

11.
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боды” — домах и квартирах русского авангарда, и прежде всего в эде-
ме культуры, куда она проложила себе путь, изучая книги из библиотеки 
отца и коллекцию Пушкинского музея. и каким бы скудным ни был этот 
рай, нахова избежала удушающей реальности советского строя, пропа-
ганды официального искусства, идеологического и бюрократического 
контроля над повседневной жизнью, превратив искусство и культуру, как 
и “воображаемый запад”, в свой дом. Когда воображаемый “дом” рух-
нул, а переезд в сШа продемонстрировал разницу между западом меч-
ты и “храмом” культуры, управляемым целой индустрией, она ощути-
ла себя вдвойне иностранкой, одинаково дистанционированной от ре-
альных и воображаемых пространств, служивших ей некогда убежищем. 

Добровольная ссылка — теперь уже в физическом измерении — в 
нью-йорк изменила ее как художника: “вера” уступила место “иронии”. 
Когда-то Юлия Кристева поделила тех, “кто всегда не здесь”, иностран-
цев, на две группы: “верующих”, которые, будучи одержимы мечтой об 
иной, всегда обетованной земле, “постоянно в движении, они живут не 

“здесь” и не “там”, но “вовне”; и “иронизирующих”, которые попусту 
тратят себя, разрываясь между тем, чего больше нет, и тем, чего никог-
да не будет, — приверженцев нейтральности, адвокатов пустоты” 14. и 
действительно, нахова заместила художественный эскапизм живопи-
сью, а эскапистские видения желанного “не здесь” — отстраненными 
видениями пустоты. Доказательством этому служат, по моему мнению, 
изображения жилищ, которые она сменяла до и после эмиграции. ведь 
именно в качестве “верующей” нахова вышла за пределы реального 
местожительства, своей квартиры, трансформировав ее в произведе-
ние инвайронментального искусства с помощью “максималистской” 15 
живописи и коллажных техник — то были ее средства движения к сво-
боде в застойную брежневскую эпоху. Пространство, всегда играющее 
важную роль в ее работах, было радикально изменено традиционны-
ми художественными методами, включая искажение перспективы и 
миметические приемы иллюзионизма. и хотя художница занижает 
роль иностранных журналов мод, вырезками из которых она населила 

“Комнату № 1” (1983), перемежая их наклеенными фигурами, она тем 
не менее видит себя в окружении толпы западных людей: творческая 
изоляция прервана воображаемой аудиторией, гомогенность совет-
ского коллектива противопоставлена индивидуальности — увы, лишь 
мнимой — западной толпы. точно так же в качестве “верующей” в пе-
риод первых выставок в нью-йорке, совпавших с последними годами 
перестройки и событиями, последовавшими за переворотом 1991 года, 
нахова обращается к инсталляции, смешивая элементы двух ареалов, 
всегда служивших ей спасительным укрытием, — живописи и музейного 
мира, или культуры в целом, представленных фрагментами античных 
статуй и призрачными руинами. вряд ли ею руководило лишь желание 
отразить перемены, происходившие в советском союзе, или носталь-
гически оплакать несбывшиеся обещания запада, какими они виделись 

“посткатастрофическому” воображению 16; скорее, таким образом она 
отпраздновала свое прибытие в западный мир, ощущавшееся как лич-
ное раскрепощение. однако уже в качестве “иронизирующего” нахова 
показывает в посткоммунистической Москве изображения нового дома, 
в котором трансцендентность ее первой комнаты сменилась нетранс-
цендентностью жизни в америке, например, в работе “Поездка” (2006) 
видеоинсталляция, технологически отвечающая намерениям автора 
трансформировать пространство посредством виртуального обзора 

Kristeva Julia. strangers to ourselves, trans. Leon s. Roudiez,  
new York: university of columbia Press. 1991. р. 10. 
 
ekaterina degot. Painterly Maximalism. In nakhova: works 1973–2004, 
P. 46–48.

о “посткатастрофическом сознании” в ранних нью-йоркских 
инсталляциях наховой см: tupitsyn Victor. Moscow Partisan 
conceptualism. In Moscow Partisan conceptualism, 9 and “If I were 
A woman,” in The Museological unconscious: communal (Post) 
Modernism in Russia, The MIt Press, cambridge, Mass., 2009.  
P. 177–181.

14.

15.

16.

Каллиопи Миниудаки

По крайней  
необходимости...

Комната №  1. 1983. Деталь

Room No. 1. 1983. Detail
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окрестностей ее дома в нью-Джерси. “Поездка” предлагает зрителю 
“проехать” на велосипеде по привычному маршруту художницы от дома 
до пляжа: смена скоростей — единственное развлечение в этом скуч-
ном путешествии в бессобытийной пустоте по пригороду, архитектура 
которого не предусматривает любования. 

и наконец, в качестве вечной чужестранки, той, что ни здесь, ни там, 
нахова с горечью высказывается об утрате навыков общения в блиста-
тельном веке глобальных коммуникаций и передвижений, хотя этот 
фактор и позволяет ей жить бродячим, бездомным художником. в не-
давнем видео “dialogue” (2007) художница иронично называет этим 
английским словом пространственно организованный бессмысленный 
обмен непристойными русскими фразами, которые проектируются на 
горизонтальные поверхности одна за другой, имитируя книжную стра-
ницу. ирония усиливается, когда понимаешь, что фразы, написанные на 

“страницах” прибрежного песка неподалеку от дома наховой на побе-
режье нью-Джерси и медленно, ритмично смываемые морской вол-
ной, придуманы андреем Монастырским — этакий привет из Москвы. 
Как молчаливый совместный оммаж группе Монастырского “Коллек-
тивные действия”, “dialogue” высвечивает внутреннюю связь наховой с 
московским концептуализмом в том, что касается экспериментов с вос-
приятием путем воспроизведения собственного “пустого действия” и 
обостренного интереса к языку, выявляет пределы ежедневного обще-
ния, которое происходит на чистом русском. в то же время “dialogue” 
создает пограничную ситуацию, когда коммуникация возникает из не-
предсказуемого пересечения вербальных и визуальных знаков. и дело 
тут не в удушающем “молчании полиглота”, что согласно Кристевой яв-

indelible mark in the form of the artist’s restricting reception — her defini-
tive, retrospective mis-framing as an ex-Soviet radical  — causing her on-
going production to be overshadowed by its radical beginning, and lead-
ing to the undue subjection of its conceptual rigor to a Russian identity 
that her work confounds rather than confirms. For a peculiar homeless-
ness underlies Nakhova’s art, engendered by the artist’s continuous men-
tal and physical displacement. Though irreducible to the “homelessness of 
the Russian soul,” 12 which underpins pre-Soviet, Soviet and post-Soviet 
Russian national identity, according to Svetlana Boym, homelessness has 
played a lasting role in the homeless hybridity of Nakhova’s both Soviet 
and post-Soviet concerns and artistic practices, if not aesthetics. 

Like Kabakov, who purportedly never consciously emigrated from the 
Soviet Union, following instead the fate of an itinerant artist invited to 
exhibit elsewhere, Nakhova does not see herself as an immigrant. Howev-
er, unlike this enduring anti-heroic star of Moscow Conceptualism, who 
capitalized on conceptualized glimpses of Soviet communal life, Nakhova 
never dwelled on her Soviet reality, present or — now — past 13. Instead, 
she had flown out of it through art, well before she actually flew off of Mos-
cow’s soil. With her self-exile to the “islands of freedom” — the homes and 
apartments of the Russian avant-garde — and, above all, to the paradise of 
culture, poorly glimpsed through her father’s books or the Pushkin Mu-
seum, Nakhova lived in Soviet Moscow as a foreigner who had evaded the 
suffocating reality of the Soviet regime, of both the propaganda of artistic 
officialdom and the ideological and bureaucratic grip of everyday life, turn-
ing art and culture, as well as the “imaginary West,” into her only “home.” 
When that imaginary “home” collapsed, when her move to the US proved 
the difference between her imagined West and the temple of culture top-
pled by the culture industry, Nakhova found herself doubly a foreigner, 
twice removed from the real and imaginary spaces that she had inhabited 
as homes. 

Actual self-exile to New York transformed her, as an artist, from a “be-
liever” into an “ironist,” if we take into consideration Julia Kristeva’s cat-
egorization of those “always elsewhere,” the foreigners, into two groups: 
believers, those who, ruled by a passion for another, always-promised, land, 

“transcend, living neither before nor now but beyond”; and ironists, those 
“who waste away in an agonizing struggle between what no longer is and 
what will never be, the followers of neutrality, the advocates of emptiness.” 14 
In effect, Nakhova substituted artistic escapism through painting, and es-
capist views of the longed-for elsewhere, with bleak views of emptiness, as 
evidenced, in my opinion, by her views of her changing homes, before and 
after her emigration. For it is as a believer that Nakhova transcended the 
actual place in which she lived, her government apartment, by transform-
ing it into an environmental artwork with “maximalized” 15 painting and 
collage gestures as vehicles of freedom during the most stagnating years of 
the Brezhnev era. Space, always important in Nakhova’s work, was radical-
ly altered with traditional artistic principles, including perspectival distor-
tion and mimetic illusionism. And although the artist downplays the role 
of the use of foreign fashion magazines for the cut-outs she used to crowd 
the “Room N0. 1,” 1983, with perspectivally arranged rows of cut and pasted 
figures, she did envision herself as surrounded by a crowd of Westerners, 
transcending her artistic isolation with an imaginary audience and beat-
ing the homogeneity of the communal Soviet body with the — imaginary, 
alas — individuality of a Western crowd. And it was still as a believer, dur-

Svetlana Boym, “From the Russian Soul to Post-Communist  
Nostalgia,” Representations 49, Winter 1995. P.  133–166. 

For Kabakov’s strategic fulfilling of a Western audience’s expecta-
tions as a “Russian storyteller who portrayed communal Soviet life” 
see Matthew Jesse Jackson, The Experimental Group: Ilya Kabakov, 
Moscow Conceptualism, Soviet Avant-Garde Artists, Chicago,  
The University of Chicago Press, 2010.

Julia Kristeva, Strangers to Ourselves, trans. Leon S. Roudiez,  
New York, University of Columbia Press, 1991. P.  10.

See Ekaterina Degot, “Painterly Maximalism,”  
in Nakhova: Works 1973–2004. P.  46–8.

12.

13.

14.

15.

Trip. 2006. Велосипед, электроника, видео проекции 
для четырёх экранов. 300 × 300 × 250. Вид инсталляции. 
XL Галерея, Москва  

Trip. 2006. 4 sided room. Video, bicycle, electronics. 
300 × 300 × 250. Installation view, XL Gallery, Moscow

Trip. 2006. Вид инсталляции. XL Галерея, Москва

Trip. 2006. Installation view, XL Gallery, Moscow

irina nakhova: “trip” is a video installation for an indoor space, 
within a room of four walls. The exact dimensions of the room is 
determined by the existence of four video projectors (one projecting 
on each wall) – the distance at which the image from each projector, 
located in the middle of the room and mounted on the ceiling, will cover 
the wall from top to bottom and left to right. Beneath the projectors, 
anchored to the floor in the center of the room, is a stationary bicycle. 
Modern stress, the lack of activity, and the struggle for open space has 
motivated us to create a room where the modern man or woman can 
physically exercise and mentally relax over a beautiful encounter with 
the natural environment on a trip to the seashore. The video simulation 
of the trip is virtually complete: it is filmed in a way that each wall is a 
90º element of a 360º moving landscape that a person experiences on a 
bicycle trip to the beach.  Idyllic suburban houses with gentle roads, quiet 
gardens, and peaceful pets form a panoramic view free of disturbance. 
Left, right, front and rear are craftily sequenced to create one wholesome 
experience. Low, ambient sounds of rustling leaves, seagulls, wind, or 
dogs barking and children laughing add to the environment. The sound 
and scenery is only experienced when the bicycle is in “motion”, that is 
when the viewer/participant pedals the bike. Therefore, the images only 
move through physical exertion, and to a certain extent, it is only when 
the viewer battles the landscape that she or he brings it to life. when 
the bicyclist tires and stops peddling, the images stop (the projectors 
turn off). computer program: shawn Van every and Michael schneider.

ИрИна нахова: велосипедная прогулка  — видеоинсталляция 
для помещения, размеры которого обусловлены использованием 
4 видеопроекторов (по одному для каждой стены). видеопроекто-
ры управляются одним компьютером, для которого была написана 
специальная программа. Эта программа синхронизирует скорость 
езды на велосипеде со скоростью видеопроекций. Проекторы рас-
положены таким образом, что изображения полностью покрывают 
стены. в центре комнаты установлен прогулочный велосипед. со-
временный человек, испытывающий постоянный стресс, страдаю-
щий от отсутствия физической активности и нехватки общения с при-
родой, может физически поупражняться и умственно расслабиться 
на велосипедной прогулке к берегу моря. видеоимитация меняю-
щегося при поездке на велосипеде пейзажа фактически полная: ви-
деоматериал отснят в реальном времени реальной велосипедной 
прогулки, с высоты глаз велосипедиста, во все четыре стороны и 
покрывает 360 градусов движущегося пейзажа. велосипедист видит 
идилличные деревенские домики с аккуратно подстриженными 
газонами, мирными кошечками и собачками, играющими детьми, 
тихими садиками. окружающие звуки — шуршание шин, крики чаек 
на берегу моря, шум ветра в ушах, ветер, лай собак и смех детей — до-
полняют ощущения поездки. звук и изображение “оживают” только 
тогда, когда велосипед находится в “движении”, то есть когда зри-
тель крутит педали. таким образом, изображение движется только 
благодаря физическому усилию. Когда велосипедист устаёт и пре-
кращает крутить педали, изображение застывает. очень важно и то, 
что видео-изображение движется со скоростью велосипедиста: чем 
быстрее крутятся педали, тем быстрее меняется окружающий пей-
заж. Компьютерная программа: shawn Van every и Michael schneider.
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ляется судьбой иностранца в изгнании; нахова скорбит о несостояв-
шемся “диалоге” потому, что не верит в прозрачность смыслов на лю-
бом языке или, лучше сказать, она искренне верит в смысловую значи-
мость неразборчивой речи. не случайно ее аскетичная аудиовизуаль-
ная инсталляция “зона неразличения” (2008), в которой из колонок до-
носятся монологи на диковинных наречиях — плод языковых импрови-
заций людей разных национальностей, предполагает, что лакуна между 
обозначающим и обозначаемым и есть подлинный источник смыслов. 

Взрыв фотографического 

Снимки в старых книгах совершенно не похожи на то, что сейчас делают 
в художественной или коммерческой фотографии. На мой взгляд, они по-
разительно напоминают археологические артефакты, на которых от-
печаталась правда. 

ирина нахова 17 

В концептуализме фотография перестраивает и остраняет свою соци-
альную природу… Современная фотография тяготеет к репрезентации. 
Непристойная рефлексия на собственную непристойность.

Давид Кампани 18 

Когда мы жили в Советском Союзе, мы были несчастны, но мы знали при-
чину нашего несчастья — во всем была виновата советская власть. Се-
годня мы тоже несчастны, но не знаем почему. 

Эрик Булатов 19

Прояснение иностранности, изгнаннической идентичности наховой, 
свойственной ей в советской Москве и за ее пределами, разочарование в 
обетованной земле свободы, куда художница переехала, преследовало 
цель оспорить мнение о национальном происхождении концептуаль-
ной (якобы русском) и феминистской (якобы американском) деятель-
ности художницы. взамен следовало предложить толкование гибрид-
ности ее художественного продукта, его связи с местами проживания, в 
которых она формировалась всегда в диалоге и в изоляции, всегда пре-
бывая одновременно здесь и там, и время от времени перетекая оттуда 
сюда (или наоборот, в зависимости от географического местонахожде-
ния читателя этой статьи). Благодаря вере наховой в живопись как в 
побег от советской действительности ее работы отличались от того, что 
делали московские концептуалисты, когда она была еще “там”, а пере- 
иначенные заимствования из современной арт-жизни нью-йорка всег-
да пропускались через фильтр чисто русской веры в прекрасное искус-
ство и высокую культуру и фильтр взглядов, сформировавшихся под 
влиянием русского концептуализма. Это, в свою очередь, дает основа-
ние говорить об изменении ее художнического видения, причина кото-
рого напрямую связана с разбитыми мечтами о воображаемом западе, 
не выдержавшими столкновения с реальной демократией как в амери-
ке, так и других странах. реальность вторглась в работы художницы че-
рез фотографию и оказала влияние на ее инсталляции. Фотография не 
только добавила новые акценты в ее живопись, как, например, в серии 

ing her first stays and exhibitions in New York, which 
coincided with the last years of perestroika and the 
coup’s aftermath, that Nakhova turned to installa-
tions to enmesh the two homely abodes she always 
had — painting and the museum world, or culture 
at large, evoked through fragments of antique bod-
ies and imaginary ruins — to celebrate her person-
ally emancipating arrival to the West, rather than 
to simply echo the change in the Soviet Union or to 
nostalgically mourn the lost promises it once rep-
resented with a “post-catastrophic” imagination. 16 
Yet, it is as an ironist that Nakhova began sending 
back to post-communist Moscow views of her new 
home, in which she substituted the transcendence 
of her first room with the non-transcendability 
of life in America, as she did with “Trip” (2006). A 
video installation that technologically advanced her 
interest in transforming space by staging a virtual 
tour through her neighborhood in New Jersey, “Trip” 
makes the viewer ride a stand-in for the artist’s bike 
to retrace — changing only the speed — the artist’s 
frequent ride from home to the beach: a boring trip 
through alienating suburban architecture and un-
eventful emptiness. 
And it is as a perennial foreigner, of neither here nor 
there, that she continues making bitter commentar-
ies about the loss of communication in the high era 

of global transportation and communications, which nonetheless enable 
her now to live as an itinerant, homeless artist. As such, in a recent video 
piece, “Dialogue”  (2007), Nakhova ironically titles in English the spatial 
organization of a nonsensical exchange of profane phrases written in Rus-
sian, projected on horizontal surfaces, side by side as if on the pages of 
a book. The irony doubles when one realizes that the phrases, written on 
a sea shore’s temporal, sandy “pages,” and slowly and rhythmically being 
washed off by the sea, are conceived by Andrei Monastyrski, near greetings 
from Moscow scribbled on the sand of Nakhova’s new home, the Ameri-
can shore near her house in New Jersey. As a taciturn collaboration paying 
homage to his group, Collective Actions, and perhaps reinforcing the resi-
dues of Moscow Conceptualism on Nakhova’s exploration and challenging 
of perception by means of her own recording of an “empty action” and 
her renewed interest in language, Dialogue exposes the limits of everyday 
communication through an exchange conducted in perfect Russian, while 
enacting a borderline situation where communication springs from the un-
predictable intersection of verbal and visual signs. For it is not due to the 
suffocating “silence of the polyglot,” the tragic fate of the exiled “foreign-
er,” according to Kristeva, that Nakhova laments the failure of “dialogue,” 
but because of her true disbelief in the transparency of meaning communi-
cated by any language, or better yet owing to her true belief in the mean-
ingful un-discernibility of their messages. Not coincidentally, in her spare 
audiovisual installation, “Zone of No Distinction”  (2008), speakers trans-
mitted incomprehensible monologues in glossolalic dialects improvised by 
people of various nationalities, suggesting the gap between signifier and 
signified as the ultimate source of meaning. 

 nakhova, in nakhova: works 1973–2004. р. 13.
 
campany david. survey. In campany, ed., Art and Photography, 
London, Phaidon: 2003. р. 18.
 
 cited by Jackson. The experimental Group. р. 245.
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19.

For the notion of a “post-catastrophic consciousness” in Nakhova’s 
early installations in New York see Victor Tupitsyn, “Moscow Partisan 
Conceptualism,” in Moscow Partisan Conceptualism, 9 and “If I Were 
A Woman,” in The Museological Unconscious: Communal (Post)
Modernism in Russia, The MIT Press, Cambridge, Mass., 2009.  
P. 177–181.

16.

Диалог. 2007. Двухканальная видеопроекция. 
Кадр из видео. Монтаж: Дарен Райн

Dialogue. 2007. Two-channel video projections. 
Video still. Vidio edit: Darren Ryan

Диалог. 2007. Двухканальная видеопроекция. 
Кадр из видео. Монтаж: Дарен Райн

Dialogue. 2007. Two-channel video projections. 
Video still. Vidio edit: Darren Ryan
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“Домашняя живопись”, но и взяла на себя роль, которую в инсталляциях 
прежде играла живопись, но полностью ее не вытесняла, доказатель-
ством чему служит работа “Мама-Папа” (2009). и хотя это лишь один 
из аспектов ее постмедийных художественных практик, в числе которых 
надувная скульптура, интерактивные и звуковые технологии, фотогра-
фия у наховой заслуживает более пристального внимания, поскольку 
она дает возможность обновить словарь для обсуждения старых про-
блем, а заодно дополнить работы социополитическим комментарием 
о жизни в двух домах художницы и об их посткоммунистическом сбли-
жении в условиях глобального капитализма 20. 

нахову, очевидно, привлекла “хамелеонская изменчивость” 21 фото-
графии в современном искусстве, и она даже усилила это качество, не 
только используя разнообразные формы фотографических изображе-
ний (вырезки, вставки в живопись, слайды, печать на различных мате-
риалах и предметах как существенные элементы видеоарта), но и про-
буя различные фотографические жанры, исследуя многочисленные 
идентичности фотографии и экспериментируя с новыми формами “фо-
точувствительности” в искусстве. 

апроприация как высокого искусства, так и расхожей образности — 
вот к чему, надо полагать, стремилась нахова в своих ранних работах с 
фотографией. в “Друзьях и знакомых” (1994), впечатляющей инсталля-
ции интерактивных скульптур, зритель, обманутый освещением, пона-
чалу думает, что оказался среди подвешенных торсов античных статуй. 
При ближайшем рассмотрении, когда глаза привыкают к полумраку, 
статуи предстают гибридными скульптурами, созданными методом 
столкновения художественных средств — живописи, скульптуры и реди-
мейда. соединив живопись, изображавшую скульптурные оригиналы 
и копии, и дополнительные художественные средства, нахова имити-
ровала фрагменты скульптур, ориентируясь на снимки римских копий 
классических статуй, найденные в альбомах по искусству и археологии. 
однако вместо холста она использует одежду, превращая статуи в порт-
няжные манекены. Как перформативные скульптуры в одеждах, кото-
рые может надеть и носить мужчина или женщина, и как скульптурная 
инсталляция разнополых персонажей, где мужское тело иногда щеголя-
ет в женской одежде, и наоборот, “Друзья и знакомые” напрашиваются 

The Eruption of the Photographic

Photos in an old book are so completely different from any current artistic or com-
mercial photographic approach. They strike me as archeological artifacts that 
bear the truth. 

Irina Nakhova 17

Within conceptualism photography restaged and estranged its social character 
… Photography’s modernism is a turning on representation. An impure reflection 
on its own impurity.

David Campany 18

When we lived in the Soviet Union, we were all unhappy, but we all knew the rea-
son of our unhappiness — it was Soviet Power’s fault. Today we are all unhappy, 
but we don’t know why.

Erik Bulatov 19 

So far I have intertwined the foreigner-ness of Nakhova’s exilic identity — 
both within Soviet Moscow and outside of it, along with her disillusion-
ment with the dreamed-of land of freedom, the West that she moved 
into — in order to defy the nationalizing of her conceptual (as Russian) or 
feminist (as American) agendas by contextualizing the hybridity of her art 
as a product of the different homes in which Nakhova was formed, always 
both in dialogue and isolation, always being both here and there, while 
filtering there from here (or vice versa, depending on the geographical lo-
cation of the reader of this essay). For Nakhova’s belief in painting as flight 
from Soviet Russia distinguished her work from Moscow Conceptualism 
while still “there,” while her ventriloquizing of influences from the con-
temporary art scene in New York was always filtered through a genuinely 
Russian belief in fine arts and high culture and a recurrence of interests 
formed in line with Russian Conceptualism. This also provides a platform 
upon which to frame a new element of the hybridization of her vision in 
the West, which, to me, derives from the shattering of her imagined West’s 
promises upon the encounter with the reality of democracy, both in Amer-
ica and gradually expanding abroad: the intrusion of the real through pho-
tography, understood in its post-photographic expansiveness — in other 
words, the influence of photography on her installation work. While also 
inflecting her painting, as manifested in her Home Painting series, photog-
raphy overtook the role painting played in her installations, even though 
the former never displaced the latter, as proven by “Mama–Papa” (2009). 
And although it is only one aspect of a ferociously post-medium art prac-
tice that includes inflatable sculpture, technologically expert interactivity 
and sound, Nakhova’s use of photography deserves a closer look, as it al-
lowed her to update the vocabulary of old concerns as well as to subtly 
layer her work with sociopolitical commentaries — about life in both of 
her homes, if not about the post-communist approximation of both under 
global capitalism. 20 

In fact, Nakhova seems to have responded to and, in effect, furthered the 
“chameleon changeability” 21 of photography in contemporary art, not only 
by presenting photographic images in various forms (as cut-outs, images in 
paintings, slides, print outs on various supports and in objects, and, even 

 ги Дебор в “обществе спектакля” утверждал, что две сверхдер-
жавы вовсе не противостоят друг другу и со временем их ждет 
конвергенция, и полагал, что спектакль характерен как для за-
пада, так и востока – в первом по причине консюмеризма и раз-
вития технологий, во втором по причине бюрократической про-
паганды. 

westgeest Helen. The changeability of Photography in Multimedia 
Artworks. In Hilde Van Gelder and Helen westgeest, eds., Photogra-
phy between Poetry and Politics: The critical Position of the Photo-
graphic Medium in contemporary Art, Leuven: Leuven university Press, 
2008. р. 3.

20.

21.
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Nakhova, in Nakhova: Works 1973–2004. P. 13.

David Campany, “Survey,” in Campany, ed., Art and Photography, 
London, Phaidon, 2003. P. 18.

Cited by Jackson, The Experimental Group. P. 245.

Guy Debord himself has argued in The Society of Spectacle that the 
two superpowers were not opposed but would in fact converge, and 
considered the spectacle to be rooted in both West and East—in the 
former due to consumerism and technology, and in the latter due to 
bureaucratic propaganda. 

Helen Westgeest, “The Changeability of Photography in Multimedia 
Artworks,” in Hilde Van Gelder and Helen Westgeest, eds., Photog-
raphy between Poetry and Politics: The Critical Position of the Pho-
tographic Medium in Contemporary Art, Leuven, Leuven University 
Press, 2008. P. 3.

17.

18.

19.

20.

21.

Друзья и знакомые. 1994. Вид инсталляции.
Cranbrook Art Museum, Блумфилд-Хиллз, Мичиган,  
США. Собрание "Открытой галереи", Москва 

Friends and Neigbours. 1994. Installation view,
Cranbrook Art Museum, Bloomfield Hills, MI Us. 
Collection of Open Gallery, Moscow

Домашняя живопись №  3. 1999. 
Холст, масло. 200 × 150 

Home Painting No. 3. 1999. 
Oil on linen. 200 × 150
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на феминистское прочтение, отсылающее к а- и бисексуальности со-
ветского коллективного тела и к идее перформативности гендера, раз-
работанной западными теоретиками 22. но существует и другой аспект: 
говорящие скульптуры — собрание “друзей и знакомых”, — реагирую-
щие на прикосновение (естественное желание дотронуться до статуи) 
и повинующиеся воле художницы, оказываются очень далекими от 
дружелюбия. откликаясь на прикосновение зрителя расистскими, го-
мофобными, ксенофобными и сексистскими высказываниями на улич-
ном английском, скульптуры наводят на мысль об изнанке “цивилизо-
ванного” мира демократии, в который угодила нахова. Произносимая 
безголовыми телами, в которых бытовая обыденность сочетается со 
следами благородного происхождения, ругань сливается в гнусную ка-
кофонию, доказывающую, что демократия — не более чем лживое при-
крытие для социальных патологий и безудержного индивидуализма. 
с этой стороны “Друзья и соседи” могут рассматриваться как одно из 
первых отображений травматического знакомства наховой с западной 
реальностью, изнанку которой она продолжает показывать в гетеро-
генных работах, только выигрывающих от использования фотографии. 

вербальное насилие “Друзей и знакомых” бледнеет в сравнении с 
визуальным насилием работы “Папе нужно отдохнуть” (1996). если в 
первой нахова копирует фотографии вручную, то во второй она пере-
ходит к механической печати механических оттисков, парадоксальным 
образом обостряя воздействие этих апроприированных изображе-
ний 23. отобрав страшные снимки из учебников судебной медицины и 
интернет-источников с изображением трупов, изуродованных преступ-
никами (по большей части выстрелом в голову), в катастрофах или при 
вскрытии, нахова печатает их на гипсовых подушках, словно отправ-
ляя почтительным жестом покоиться на условно мягких поверхностях. 
тема смерти, а также обезображивания тела постоянно возникает в ее 
творчестве. однако в “Папе нужно отдохнуть” смерть и насилие кажут-
ся напрямую связанными с повседневными видениями дегуманизиро-
ванного человечества. здесь также есть отсылка к смакованию смерти 

more broadly, as essential elements of video art) but by dabbling with a va-
riety of photographic genres, questioning photography’s many identities, 
and exploring advanced “photographic sensibilities” in art. 

Appropriation, of both high art and commonplace imagery, seems to be 
the operative term underlying Nakhova’s early resort to photography. In 

“Friends and Neighbors” (1994), a dramatic installation of interactive sculp-
tures, the viewer is found, fooled by lighting at first glance, in the com-
pany of suspended torsos of ancient statues. Upon closer inspection and 
ocular adjustment, the statues appear as hybrid sculptures resulting from 
the marriage of antithetical art paradigms, such as painting, sculpture and 
the readymade. Allowing another medium to intervene in her painting of 
sculptural originals and copies, Nakhova has imitated fragments of sculp-
tures from photographs of mostly Roman copies of classic statues, found 
in archaeology and museum books. Instead of canvas, however, she has 
used coats hung on tailor’s dummies as her supports. Both as performable 
sculptures to be worn by bodies of any sex, and as a sculptural installation 
of sexed bodies that are occasionally mismatched with men’s or women’s 
coats, Friends and Neighbors invites feminist readings that pertain to both 
the a- and bi-sexuality of the communal Soviet body and to the perfor-
mativity of gender as theorized in the West 22. Yet, as talking sculptures, 
responsive to the touch that they invite as sculptures and by the artist’s in-
tent, this constellation of “Friends and Neighbors” is proven to be anything 
but friendly. Responding in perfect street English with racist, homopho-
bic, xenophobic and sexist comments to the viewer’s touch, the sculptures 
conjure up the underside of the “civilized” world of democracy into which 
Nakhova had just plunged; uttered by headless bodies that conflate eve-
ryday materialism with the insignia of today’s democracies’ classic origins, 
their casual curses amount to a brutal cacophony that proves democratic 
polyphony and individuality to be fallacies masking social pathologies and 
rampant individualism. As such, Friends and Neighbors can be seen as an 
early manifestation of Nakhova’s traumatic encounter with Western reality, 
whose underside she continued to expose in heterogeneous works that, in 
one way or another, have capitalized on the use of photography.

The verbal violence of Friends and Neighbors pales in comparison with 
the visual violence in “Daddy Needs to Relax” (1996). While in the former 
Nakhova copies photographs manually with paint, in the latter she moves 
to mechanical reproduction of mechanically reproduced photographs, 
paradoxically rescuing the indexical impact of the appropriated imag-
es 23. Culling gruesome images from forensic pathology books and inter-
net sources featuring corpses violated by crime, accident or the autopsy 
itself — mostly shots of heads — she has directly printed them on plaster 
pillows, almost letting them rest on the seemingly soft surfaces in a digni-
fying gesture. Death, along with the deterioration of the body, has been a 
constant preoccupation of Nakhova’s oeuvre. In “Daddy Needs to Relax,” 
however, death and violence seem to underscore the everyday dreams of a 
dehumanized humanity. Media lust for death and violence is also echoed 
as a symptom of the high era of spectacle. For the artist invites the viewer to 
walk through this unordinary mass grave in order to relax, listening to mu-
sic from a technologically enhanced pillow while watching someone sleep-
ing on the “screen.” With the title of the work borrowed from the actual 
advertisement for the musical pillow that the artist has used for the audio 
component of this audiovisual installation, the world of spectacle, from 
advertising to commercial entertainment, indeed underscores the coloniz-
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Isaak Joanna. Reflections of 
Resistance: women Artists 
on the other side of the Mir, 
feminism and contemporary 
Art: The Revolutionary Power of 
women's Laughter, Routledge, 
new York, 1996. р. 116–119.
 
 Комментарий наховой, 
взятый как эпиграф к этой 
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к использованию 
иллюстраций из “рождества 
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22.

23.

See Joanna Isaak, “Reflections of Resistance: Women Artists on 
the Other Side of the Mir,” Feminism and Contemporary Art: The 
Revolutionary Power of Women's Laughter, Routledge, New York, 
1996. P. 116–119.

See Nakhova’s statement, which is used as epigraph in this section, 
where she refers to her use of illustrations from Christmas in Purga-
tory in various series of paintings and installations.

22.

23.

Папе нужно отдохнуть. 1996. Detail

Daddy Needs To Relax. 1996. Detail

Папе нужно отдохнуть. 1996. Видеоэкран, кресло 
с аудио-подушкой, гипсовые подушки с напечатанными 
изображениями (около 45 × 65 × 20), веревка,  
2 механических шара. Вид инсталляции.  
Собрание Открытой галереи, Москва

Daddy Needs To Relax. 1996. Video screen, armchair with 
audio pillow, plaster pillows with printed images (various 
sizes approx. 20 × 45 × 65), rope, two mechanical balls.  
Installation view. Collection of Open Gallery, Moscow
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и насилия в сМи как к симптому эпохи расцвета “общества спектакля”. 
Художница предлагает зрителю прогуляться по этому необычному 
массовому захоронению, с тем чтобы расслабиться, отдохнуть, слушая 
музыку и наблюдая на экране  — технологически оснащенной “поду-
шке”  — спящего человека. название работы взято из рекламы музы-
кальной подушки, которую художница использовала в качестве аудио- 
компонента данной инсталляции. Мир спектакля  — от рекламы до 
коммерческих развлечений — действительно поработил наше зрение 
и слух, зрителю предлагается ощутить это в довольно мрачной инстал-
ляции. 

в апроприации, принявшей форму рукотворного либо механического 
цитирования репродуцированных образов, нахова обрела идеальный 
способ выражения дуального интереса к истории искусства и повсед-
невности. не столь важно, находилась ли она под влиянием “аллегори-
ческого импульса”, пронизывающего начиная с 1980-х годов произведе-
ния постмодернистского искусства, особенно нью-йоркского, в которых 
содержится отклик на образ мира, выстраиваемый сМи. но, поскольку 
в последнее десятилетие фотография играет все более важную роль в 
ее инсталляциях, вытесняя живопись, эксперименты наховой получили 
новое направление, затрагивающее как ускользающую суть фотографии 
в эпоху цифровой революции, так и ее присутствие в разнообразных ви-
дах в современном искусстве, включая возрождение фотографического 
пикторализма в 1990-х 24. например, в фотоскульптурных инсталляциях 

“гладильные доски” (2001) и “репетиция” (2003) нахова эксперименти-
ровала со студийным портретом и постановочной фотографией, обра-
щаясь к вечным вопросам смерти и насилия на фоне войны с террором 
(или с обществом) в годы правления Буша. 

Показывая крупным планом вместо лиц натурщиц их спины, в “гла-
дильных досках” нахова создала, по сути, серию антипортретов, вклю-
чая собственный. неловкие постановочные позы предполагают скуку, 
покорность или страх перед насилием. Печатая изображения чувстви-

ing of the senses, both seeing and listening, that 
the viewer is asked to employ in this rather noir 
installation. 

In appropriation, whether in the form of man-
ual or mechanical quotation of mechanically re-
produced images, Nakhova found a perfect way 
to recast her dual interest in art history and the 
everyday, whether or not she was under the in-
fluence of the “allegorical impulse” underlying 
the postmodern art response to the mediated-
image world — especially in New York — since 
the 1980s. But as photography has begun to play 
a more central role in her installations during 
the past decade, almost replacing painting, Na-
khova’s experimentations have taken new turns 
that both deepen photography’s slippery defini-
tion in the era of the digital revolution and echo 
its manifold reinvention in contemporary art, in-
cluding the return of photographic pictorialism 
in the 1990s 24. In the photo-sculptural installa-
tions “Ironing Boards,” (2001), and “Rehearsal,” 
(2003), for instance, Nakhova has experimented 

with studio portraiture and staged photography to address timeless issues 
of death and violence with timely resonance during the Bush-era of war on/
of terror. 

Substituting the sitters’ backs for their faces, Ironing Boards is essentially 
a group anti-portrait that features close-ups of the denuded backs of seven 
female figures, including the artist, captured in ambiguous staged gestures 
evocative of boredom, submission or victimization. By printing a sensuous 
surface (skin) on contrasting supports (silk on soft, padded boards and 
the metallic surfaces of four plugged-in irons), the artist intends to unset-
tle the viewer’s sensorial experience of the body and its warmth. But by 
flaunting skin as the real profundity of being 25, she problematizes skin’s di-
chotomous theorizations as a boundary or a mirror of the soul, as well as a 
surface where the decentered post-Descartian subject is “mortgaged” 26  — 
taking a critical distance from the traditional Russian bifurcation of body 
and soul. Nakhova presents the body as a sensuous yet unknown cartog-
raphy scarred by natural and cultural markers (sunbathing marks, tattoos, 
cancerous moles), but with the signs of age and gender suggestively defa-
miliarized. The confinement of the figures, the self-imprisoning gestures 
of their hands, and the irons themselves suggest changing subtexts of vio-
lence — from the penal to the domestic. But the evocation of a cathedral — 
due to the shape and the sequence of the boards that hint at a cathedral’s 
windows, according to the artist — dispels any monolithic understanding 
of the institutions that imprison the embodied being, opening the work 
up to many historic and ahistoric interpretations, as is often the case with 
Nakhova’s polysemous work. 

Art-historical reference returns in “Rehearsal,” one of Nakhova’s most 
theatrical installations, in the form of both mechanical reproduction and 
performative enactment. The centerpiece of this installation is a (found?) 
photographic reproduction of Edouard Manet’s “The Balcony” (1868), pre-
sented as a light box mounted on a wall, echoing commercial advertising 
displays — not to mention the use of light boxes by contemporary photog-
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сообразуясь с задачами этой статьи, я сосредоточилась на 
сравнении применения фотографии наховой и в современном 
западном, в основном американском, искусстве, однако, как 
показывают недавние исследования (см., в частности: Groys 
Boris. Russian Photography in the textual context. In diane neu-
maier, ed., Beyond Memory: soviet nonconformist Photography 
and Photo-Related works of Art, new Jersey, The Jane Voorhees 
Zimmerli Museum and Rutgers university Press, 2004), эта тема 
требует дальнейшего изучения в свете взаимоотношений с 
разнообразным использованием фотографии в советском 
диссидентском искусстве. 

24.

Though for the purposes of this essay I have focused on the dialogue 
of Nakhova’s uses of photography with its recent development in 
Western—mainly American—art, further study of its relation to the 
different role of photography in Soviet dissident art (see especially 
Boris Groys, “Russian Photography in the Textual Context,” in Diane 
Neumaier, ed., Beyond Memory: Soviet Nonconformist Photography 
and Photo-Related Works of Art, New Jersey, The Jane Voorhees 
Zimmerli Museum and Rutgers University Press, 2004), as revealed in 
recent studies, also needs to be pursued. 

“That which is the most profound in the human being is the skin… 
the marrow, the brain, all these things we require in order to feel, suf-
fer, think…to be profound…are inventions of the skin!,” Paul Valery, 
cited by Claudia Benthien, Skin: On the Cultural Border between 
Self and the World, transl. Thomas Dunlap, New York, Columbia 
University Press, 2002. P. 7.

David Joselit, “Notes on Surface: Toward a Genealogy of Flatness,”  
Art History vol. 23, no. 1, March 2000. P. 19–34.

24.

25.

26.

Гладильные доски. 2001. Вид инсталляции. Windows 
at Kimmel Center, New York University, Нью-Йорк, США

Ironing Boards. 2001. Installation view, Windows 
at Kimmel Center, New York University, New York, NY Us

Гладильные доски. 2001. 
Вид инсталляции. Собра-
ние Московского музея 
современного искусства

Ironing Boards. 2001. 
Installation view. Collec-
tion of Moscow Museum of 
Modern Art
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тельной поверхности (кожи) на контрастирующих материалах (на 
мягкой гладильной доске и на металлических поверхностях четырех 
включенных утюгов), художница стремится дезориентировать зрителя, 
противореча его сенсорному опыту в том, что касается тела и исходяще-
го от него тепла. но, провозглашая кожу сутью человека 25, художница 
ставит вопрос о дихотомии кожи: как о пограничной поверхности и зер-
кале души, так и об уровне, на котором постдекартианский, лишенный 
центра субъект “отдается в залог” 26. таким образом, нахова удаляется 
от русской традиции жестко разграничивать тело и душу. она представ-
ляет тело как чувственную, но до сих пор не изученную карту, испещрен-
ную природными или культурными маркерами (солнечный ожог, тату, 
родинка), однако с намеренно затушеванными признаками пола и воз-
раста. Пребывание фигур в замкнутом пространстве и использование 
утюгов предполагает различные подтексты насилия — от уголовного до 
бытового. но возникающий образ собора — форма и расположение до-
сок по замыслу художницы образуют подобие соборных оконных про-
емов — не допускает единой трактовки, предоставляя широкое поле 
для исторических и внеисторических интерпретаций, что свойственно 
полисемантическому творчеству наховой. 

в “репетиции”, одной из своих наиболее театральных инсталляций, 
нахова вновь обращается к искусству прежних эпох в формах механи-
ческого воспроизведения и перформанса. Центр инсталляции — фото-
репродукция картины Эдуарда Мане “Балкон” (1868), прикрепленная 
к стене в виде лайтбокса, напоминающая коммерческую рекламу. Эф-
фект репродуцирования в форме постмодернистcкого пастиша усили-
вается маленькими лайтбоксами, которые (оригинальный вариант “ре-
петиции”) лежат ровными рядами на полу перед “Балконом”. в них 
обычные мужчины и женщины, изображающие умирание, опыта кото-
рого у них нет. По сути, это вариация на тему “смерти тореадора” (1864) 
Эдуарда Мане: под фотообъективом наховой “тореадор” много раз 
оживает, чтобы снова умереть, а принцип демонстрации снимков напо-
минает кладбищенские захоронения. работы “Папе нужно отдохнуть” 
и “репетиция” заставляют размышлять о смерти, о традиции насилия и 
отображение его в сМи. Кроме того, они обретают добавочный смысл, 
превращаясь в самокритичную инсталляцию, напоминающую зал с 
мертвыми зрителями и сценой для умертвляющих повторов шедев-
ров, что заставляет задуматься о жизнеспособности идеи музея без стен. 

в других инсталляциях нахова исследует и/или саботирует докумен-
тальную функцию фотографии, перемещаясь на территорию, которую 
можно обозначить как фотографию улиц или городского пространства. 

“Probably would” (2005) и “Московская инсталляция” (2006) отсылают 
к тотальной трансформации пространства комнаты художницы, знако-
мой зрителю по 1980-м годам. но обои, закрывающие в обеих работах 
стены и окна галереи, не разрисованы. они представляют собой огром-
ные отпечатки цифровых фотоколлажей с городскими фасадами, стро-
ениями и прохожими. изображения, обработанные на компьютере, 
раскрашены или частично удалены с помощью белых пятен, похожих 
на листья (“Probably would”) или снежинки (“Московская инсталля-
ция”). в первой работе нахова создает головокружительный городской 
пейзаж-сновидение, круговую панораму перетекающих друг в друга ар-
хитектурных пространств и мгновений городской жизни двух метропо-
лисов, где жила художница (нью-йорка и Детройта), достигая эффекта 
фантастичной и в некотором смысле надмирной среды. По контрасту в 

raphers. But reproduction in the form of postmodern pastiche underlies 
the series of small light boxes, which — in the original arrangement of Re-
hearsal, at least — are laid in a grid-like arrangement on the floor in front 
of Balcony. Featuring ordinary men and women in staged improvisations 
of the unperformable experience of death, they are, in essence, reenact-
ments of Edouard Manet’s “Dead Toreador” (1864) for Nakhova’s photo-
graphic lens, paradoxically brought to life through dim light and fittingly 
displayed in a structure evocative of a cemetery. Complementing Daddy 
Needs to Relax, as a contemplation on death as well as historic and media 
violence, the structure of this installation — evocative of a movie theater — 
lets the contingency of the world of spectacle further modify its meaning, 
turning Rehearsal into a self-critical installation as a room of dead specta-
tors and a stage for deadening rehearsals of modern masterpieces, which 
questions the viability of the museum without walls. 

In other installations, Nakhova both explores and/or sabotages photog-
raphy’s documentary function, moving into the terrain of what can be iden-
tified as street or urban-space photography. “Probably Would” (2005) and 
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аудиовизуальной “тотальной” “Московской инсталляции” фотографии 
в основном старые, на новых же снимках заснеженной Москвы в исто-
рических местах, на зданиях и памятниках видны признаки коммерче-
ской колонизации — рекламные плакаты и биллборды. Кроме того, на 
обои нанесены пустые силуэты медведей различных размеров, которые 
рифмуются с белым надувным медведем. установленный посреди по-
мещения, белый мишка надувается и сдувается, реагируя таким обра-
зом на присутствие зрителей. Эта игра с вечным символом россии, арит-
мичные восхваления и поклоны, которые медведь отвешивает “ново-
му” московскому городскому парадизу, добавляет ироничный оттенок 
тому, как видится наховой новое лицо ее старого дома, сдавшегося на 
милость глобального капитализма. вопреки первоначальным намере-
ниям эти целенаправленно скомпонованные городские виды, объеди-
няющие старые и новые места проживания художницы, превращают 

“возможно” и “Московскую инсталляцию” в диптих, в котором правда 
документальной фотографии рушится, обнажая социополитическое 
напряжение, пронизывающее городскую среду в эпоху глобализации. 

однако нахова использует фотокамеру и для документирования, 
запечатлевая искусственность и пустоту американских пригородов 
(“trip”), инсталлируя фотографические находки в лайтбоксах (“уро-
вень повышенной опасности”, 2004). создавая воображаемый оранже-
вый уровень опасности террористической атаки, которой администра-
ция Буша умело запугала американцев, развязав себе руки для ведения 
военных действий (особенно подробно об “ответном ударе” говори-
лось сразу после 11 сентября и в рождественские дни 2003 года), в ра-
боте “уровень повышенной опасности” нахова высвечивает подлин-
ные “опасности” капитализма, видя их в том, что в условиях либераль-
ной экономики военная машина и индустрия потребления действуют 
заодно. Экраны с видеозаписью покупателей, входящих и выходящих 
из супермаркетов, лайтбоксы с картинами потребительского изобилия 
от магазинов на автозаправках до мегамаркетов, сфотографированные 
в ночное время на рождество пригородные дома, украшенные с навяз-
чивой яркостью, высятся во тьме зловещими пряничными бастионами, 
искусственность и материалистичность которых грозит истреблением 
как общественной, так и частной жизни. 

“уровень повышенной опасности”, выставленная в Москве, звучит 
как приговор американскому капитализму. но новую разновидность 
зла, порожденного глобализацией и поразившего старый и новый дом 
художницы, уже невозможно идентифицировать в старых терминах. 
вновь используя надувного “русского” медведя в молитвенной позе 
перед якобы русским православным иконостасом (“Картинки для мед-
ведя”, 2007) или создавая водительский талисман-иконку с изображе-
нием бензоколонки “Лукойл” (“Lukoil”, 2007), нахова иронизирует над 
новыми русскими религиями, неорелигиозностью националистическо-
го толка, мало совместимую с чаяниями тех, кто некогда приветствовал 
смену режима. Коллажная эстетика обеих работ зиждется на фотоархи-
вации повседневности, пусть даже фотоизображения служат всего лишь 
материалом для конструирования медвежьих “икон”. свидетельству-
ющие о возвращении художницы к коллажу (авангардный прием, кото-
рый художница изобрела заново в “Комнате № 1”) и фрагментарности 
(идеальная метафора способа потребления современной визуальной 
культуры) медвежьи “иконы” являются полуабстрактными, составлен-
ными из коллажных фрагментов красочной головоломки, синтезиро-

“Moscow Installation” (2006) firmly relate to the total transformation of 
space of her room in the 1980s. But the wallpapers that camouflage the gal-
lery walls and windows in both works are not painted. They instead consist 
of enormous print-outs of digitally collaged photographs of city facades, 
landmarks and everyday inhabitants, digitally manipulated and over-
painted, or actually partly erased by white stains that look like leaves (in 

“Probably Would”) or snowflakes (in Moscow Installation). In the former, 
Nakhova has created a dizzying urban dreamscape, a 360-degree environ-
ment of conflated spaces of urban architecture and moments of urban life 
from two American metropolises in which she has lived (New York and De-
troit), achieving a fantastical environment experienced from far above the 
city terrain. By contrast, in the audiovisual, “total,” “Moscow Installation,” 
the photographs are old and new snapshots of snow-covered Moscow tak-
en by the artist and marked by historic landmarks, buildings and statues, 
with prominent traces of its recent colonization by commercial posters and 
billboards. Furthermore, the wallpaper is cut out in the shape of bears of 
various sizes, which echo the white inflatable one that is activated, inflat-
ing and deflating, by the presence of the viewers in the middle of the room. 
Such toying with Russia’s ageless symbol, and it’s arrhythmic boasting 
and bowing in front of “new” Moscow’s urban paradise, adds an explicitly 
ironic undertone to Nakhova’s casting of the new face of her old home sur-
rendered to the predicament of globalized capitalism. It is by offering doc-
tored views of the urban assimilation of her new and old homes that, as an 
unintended diptych, “Probably Would” and “Moscow Installation” allow 
the collapse of photography’s documentary truth, releasing the sociopo-
litical tensions that underlie urban modernity in the era of globalization. 

Yet Nakhova also used her camera to document the estranging artificial-
ity and emptiness of life in American suburbs, as in Trip, by installing her 
photographic findings as light boxes in “Alert: Code Orange” (2004). Con-
juring the orange code level of the terror-attack alerts that scared Ameri-
cans into submission to the Bush administration’s military enterprises 
(multiply declared after 9/11 and often during Christmas, as in 2003), in  

“Alert: Code Orange” Nakhova evokes the true risks of capitalism, in effect 
exposing the complicity of military and consumer industries in the func-
tion of liberal economies. Amidst video recordings of the comings and go-
ings of customers at supermarkets, and light boxes depicting commercial 
sites of the consumerist cornucopia ranging from gas station convenience 
stores to mega markets, her nocturnal views of suburban houses camou-
flaged excessively in colorful Christmas decorations loom as sinister toy-
lands of artificiality and materialism that threaten to extinguish both social 
and inner life. 

As another view of her new home, first exhibited in Moscow, “Alert: 
Code Orange” seems an indictment of American capitalism. But globaliza-
tion has made it impossible to distinguish in Cold War terms this brand 
of evil that affects its old and new homes. Reusing the inflatable “Russian” 
bear in religious poses of prayer, alternately in front of a seemingly Russian 
Orthodox iconostasis (in “Images for a Bear,” 2007), or a quasi car talis-
man (evocative of the protective icons that Russians hang in their cars) 
humorously featuring an image of a Lukoil gas station (in “Lukoil,” 2007), 
Nakhova mocks New Russia’s religions — consumerism and oil — and na-
tionalist neo-religiosity, which have undermined the once much-antici-
pated regime change. The photographic archive of everydayness inflects 
both works’ collage aesthetics, even though the artist has perhaps only 
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ванными из обрывков страниц и вырезок из журналов и рекламы, вариа-
циями на тему иконографической традиции православного иконостаса. 
в очертаниях этих вырезок, распечатанных на изысканной художествен-
ной бумаге, религиозная тематика (рождество, Благовещение, воскре-
сение и так далее) остается узнаваемой, но священная иконография 
осквернена коммерческим содержанием, которое в изобилии присут-
ствует в нашей жизни, а также вульгарными комментариями, написан-
ными художницей. 

Цифровые технологии играют значимую роль в “Кожах” (2010).  
в русле постоянных экспериментов с неконвенциальной живописью и 
печатными поверхностями 27 нахова напечатала снимки татуированных 
мужских и женских тел на латексе, на ощупь напоминающем человече-
скую кожу. висящий на стене, будто содранная с человека кожа, каждый 
латекс снабжен текстом, в котором вкратце описывается жизнь “осве-
жеванного” персонажа. в этих текстах, стилизованных под репортажи 

“желтой” прессы, упоминаются имя и происхождение владельца кожи; 
причины, побудившие его или ее сделать татуировку религиозного или 
светского содержания; причины смерти в результате несчастного случая 
или уголовного преступления; обстоятельства “свежевания”, а также 
информация о посмертной выставке татуированной кожи. Это гранича-
щее с абсурдом сознательное подражание повествовательной манере 
обэриутов изобилует, однако, клишированными мечтами современно-
го человека о благополучии и преуспевании и страхами обнищания, во-
йны и т.д., что придает этим выдуманным историям новое измерение. 
Когда их читаешь, так и тянет поискать в интернете упоминаемые имена 
и обстоятельства, по сути, столкнуть медийную выдумку с реальностью 
и размыть границы между абсурдом реальности и ее гиперреальным 
отображением в сМи. Комментируют ли эти тексты разные судьбы в 
эпоху постколониальной и посткоммунистической демократизации 
(чего стоит, например, история похищенной дочери русского нефтя-
ного олигарха или индийского мальчика из Мумбая, который мечтал 
стать и стал брокером на уолл-стрите) или обращаются к проблемам 
грязного бизнеса и культурного колониализма на арт-рынке, в совокуп-
ности они повествуют о темной стороне глобализации и отупляющем 

used found photographic images for the concoction of the bear’s “icons.” 
Testifying to Nakhova’s return to collage (an avant-garde strategy that she 
herself reinvented with her “Room No. 1”) and to the fragment (as the per-
fect metaphor for contemporary visual culture’s consumption), the Bear’s 

“icons” are semi-abstract renditions of iconographic staples of the Russian 
Orthodox Church’s iconostases, composed of collaged fragments: colorful 
puzzles synthesized from casually torn pieces of printed materials, such as 
cut-outs from magazines and advertisements. While their religious themes 
(such as Nativity, Annunciation, Resurrection, etc.) remain recognizable 
through the outlines of the expressionistically arranged cut-outs, their 
sacred iconography is violated by the commercial trappings of our mate-
rial existence, such as commercial products, and the vulgar comments Na-
khova has written over them — after, however, scanning and then printing 
them onto fine art paper. 

Digital technology plays an even more crucial role in “Skins” stories 
(2010), however. In line with the artist’s continuous experimentation with 
unconventional painting and printing surfaces 27, Nakhova has printed out 
photographs of the front or the back of male and female tattooed bodies 
onto latex sheets that vaguely emulate skin’s feel. Hung from the wall as hu-
man hides, they are paired with wall texts that summarize the lives of their 
skinned subjects. As fictional posthumous reportage, the stories disclose 
the names and multicultural origins of the skins’ owners, the occasions of 
their religious or secular tattooing, the accidental or criminal causes of their 
deaths, the circumstances of their skinning, as well as information about 
the posthumous display of their tattooed skin. Verging on the absurd, in 
a conscious evocation of the OBERIU group’s storytelling, the narratives 
are, however, replete with clichéd dreams of contemporary prosperity and 
success, as well as familiar horrors of contemporary exploitation, impover-
ishment, war and cultural imperialism, which transcend the stories’ explicit 
fictitiousness. Reading the narratives, one is tempted to Google them, in 
effect making media fiction abut to contemporary reality, if not vice versa, 
and purposively blurring the boundaries between reality’s absurdity and 
its mediated hyperreality. While the individual stories comment on the 
fates of both the privileged and the underprivileged of post-colonial and 
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в экспериментах наховой с печатью и цифровыми технологиями 
обработки изображения важную роль консультанта и почти 
соавтора играет муж художницы, Джон торми (генеральный 
менеджер компании “Applied Image Inc”), профессионально 
знакомый с этими техниками. 

27. In Nakhova’s experimentation with printing techniques and materi-
als, as well as digital image manipulation technologies, her husband, 
John Tormey (general manager of Applied Image Inc.) has played an 
important role as consultant—a near-collaborator—thanks to his 
expertise. 

27.
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воздействии индустриальной экономики, включая индустрию культу-
ры. в итоге в каждой истории угадывается пессимистический вывод, что 
все продается и рекламируется, как кожа и подробности личной жизни 
этих необычных жертв. Более того, все попытки субъективироваться и 
дифференцироваться посредством татуировок, которые должны до-
бавлять самоидентификации персонажам, идут прахом из-за фаталь-
ной обреченности, свойственной всем “Кожам”. 

именно на пересечении реальности и фикции, где базируется этот 
псевдодокументальный архив мультинациональных татуированных 
тел — отпечатки полностью сконструированных фотографий татуиро-
ванных торсов, взятых из различных источников, включая обширную 
базу данных современной фотографии в интернете, — и проявляется 
взрыв фотографического в творчестве наховой. в этой пронзительной 
жалобе о несбывшихся обещаниях глобализации тела на снимках при-
надлежат друзьям художницы, сфотографированы ею самой или натур-
щиками, татуировки взяты из интернета, либо нарисованы художницей, 
либо являются бесшовной комбинацией позаимствованных и приду-
манных образов, нанесенных на фотографии тел цифровым способом. 
Подкрепляя выдуманные истории сконструированной документацией, 
нахова говорит о ненадежности слова и образа в идеологических мани-
пуляциях, передачах сМи и в самой истории нашего времени. рабочие 
же практики художницы явно свидетельствуют о роли фотографии в ее 
инсталляциях. сконструированность татуированных тел показывает, 
что нахова не считает фотографию средством выражения истины, а от-
каз от авторства фотографий тел свидетельствует о том, что художница 
прибегает к фотографии потому, что видит в ней инструмент.

не претендуя на художественность своих снимков, художница, по 
моему мнению, предпочитает фотографию многим другим средствам, 
которыми она пользуется в инсталляциях. она обращается с фотогра-
фией с концептуальным “неотношением” как к “несредству выражения” 
или, лучше сказать, как временному способу создания образов 28. он-
тологическая сомнительность фотографии и недостаток автономности, 
как у любого сугубо репрезентативного средства, а также ее широкое 
распространении в искусстве и повседневной жизни превратило фото-
графию в идеальное орудие для пополнения арсенала художницы по 
созданию образов в процессе осмысления реальности. запутанные от-
ношения фотографии с реальностью как очевидного средства выраже-
ния истины и одновременно сконструированного визуального языка 
позволили наховой “включить” фотографическую репрезентативность 
в целях социальной и политической критики, не впадая в реализм, ко-
торый она отторгала как экс-советский радикал, и не ища поддержки у 
реальности, которой она также не доверяла как подлинный концептуа-
лист. не случайно в “зоне неразличения”, первоначально задуманной 
как исключительно звуковая инсталляция, снимки сценок из повсед-
невной жизни проецировались на оконное стекло галереи, добавляя 
загадочности персонажам, то есть делая значение образов, которые 
они отображали и конструировали, еще более ускользающим или, ины-
ми словами, добавляя неоднозначности их смысловому содержанию.

post-communist democratization — think, for instance, of the fate of the 
kidnapped daughter of a Russian oil tycoon, and of the Indian boy from 
Mumbai that aspired to be, and became, a Wall Street broker in New York — 
or address the dirty business and cultural colonialism of the art market; they 
collectively capture the inescapable dark side of globalization, as ruled by 
expanded capitalism, and the numbing hold on our lives exercised by the 
industries, including the culture industry, that support it. After all, underly-
ing all the stories is the pessimistic conclusion that everything is for sale and 
display, like so many of the skins and identity insignia of these uncommon 
victims. Moreover, all efforts toward subjectification and differentiation, via 
tattoos that seal the body with iconic emblems of different identities, are 
crushed to a pulp by the shared fatality of all of the “Skins” stories. 

It is at the intersection of reality and fiction, underlying the pseudo-doc-
umentary photographic archive of multinational tattooed bodies — print-
outs of essentially constructed photographs of tattooed torsos, gathered 
and combined from diverse sources, including the expanded database of 
the contemporary photographic archive, the Internet  — where also lies 
the complexity of the eruption of the photographic in this powerful la-
ment on the promises of globalization. While the bodies correspond to 
photographs of friends taken by the artist or by the sitters themselves, the 
tattoos — found on the Internet, drawn by the artist, or seamless combi-
nations of both found and invented images — have been digitally added 
on to the photographed bodies. Reinforcing the fictional stories with con-
structed documentation, Nakhova makes a further commentary about the 
unreliability of both word and image, in the ideological manipulations of 
individual lives and stories by the media and in the construction of his-
tory itself. But her working process also speaks volumes about the role of 
photography in her installations. For the constructedness of the tattooed 
bodies proves that, for Nakhova, photography is not an unambiguous me-
dium of truth, while the disclaiming of the authorship of the bodies’ pho-
tographs indicates that the artist did not resort to photography as a crea-
tive medium of pure essence.

Indeed, without any claim to art photography, Nakhova, it seems to me, 
has embraced photography as a medium of choice amidst the many that 
she has combined in her installations, yet has approached it with concep-
tual “non-attitude” as a “non-medium” or, better yet, as a timely image-
making mode 28. Photography’s ontological impurity and lack of auton-
omy as an inherently representational medium, as well as its widespread 
presence in both art and everyday life, have made it an ideal tool for the 
updating of her image-making arsenal in order to negotiate reality — when 
that became an “extreme necessity” due to her disillusioning encounter 
with Western social reality and its colonization by the world of images. 
With its fraught relationship with reality, both as an evidentiary medium 
of truth and a constructed visual language, photography has allowed her 
to “turn on” representation for sociopolitical critique without succumb-
ing to realism, which she naturally disdained as an ex-Soviet radical, or to 
reality, which she equally distrusted as a genuine conceptualist. It is not co-
incidental that in “Zone of No Distinction,” though initially conceived as 
a sound-only installation, snapshots of everyday scenes and gestures were 
projected in the form of slides onto a glass window of the gallery, offered 
for the mystery of the subjects they depicted, i.e. for the slipperiness of the 
meaning of the images they both reflected and constructed, or better yet 
for the opacity of the meaning of their contents.

Каллиопи Миниудаки

По крайней  
необходимости...

“Фотография была важным элементом концептуализма, но к ней 
относились как к “несредству выражения”… фотографировать 
можно было лишь с “неотношением”. campany. Art and Photog-
raphy. р. 18. 

28. “Photography was essential to conceptualism but it approached it as 
a non-medium…and it could only have been made with that non-
attitude,” Campany, Art and Photography. P. 18.

28.

Зона неразличения. 2008. 
Инсталляция. Кадр из видео

Zone Of No Distinction. 2008. 
Installation. Video still

Зона неразличения. 2008. 
Инсталляция. XL Галерея, Москва

Zone Of No Distinction. 2008. 
Installation view, XL Gallery, Moscow

Перевод валентина Дьяконова
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Когда весной 2010 года в нью-йорке ирина на-
хова попросила меня написать статью к пред-
стоящей ретроспективе ее работ, я предложи-
ла тему влияния религии и истории искусства 
на ее творчество. нахова поддержала мою 
идею, поскольку до сих пор критики не каса-
лись этого аспекта ее художественной деятель-
ности сколько-нибудь подробно.
 

“Отсылки как к религии, так и истории искусства в 
моих работах очень важны для меня. Я постоянно 
подвергаю сомнению собственную жизнь. И обыч-
но на вопрос «зачем я здесь?» напрашивается про-
стой ответ: «потому что умеешь рисовать». Но 
сомнения относительно жизни вообще остаются, 
и само это сомнение подразумевает религиозные и 
нравственные вопросы, выходящие за рамки повсед-
невности. Менее всего я сомневаюсь в истории ис-
кусств: я вижу и верю великие произведения. Исто-
рия искусства пребывает там, где мир и покой. Си-
дит себе тихонько и ждет, когда ее кто-нибудь для 
себя откроет” ¹ . 

в дальнейшем, где бы каждая из нас ни на-
ходилась  — в нью-йорке, Москве, Берлине, 
зальцбурге или сане, — мы часто обсуждали 
по электронной почте влияние религии и тра-
диционного искусства на ее творчество. Меня 
заинтересовали взаимоотношения искусства и 
религии благодаря радикальному изменению 
собственной жизни. Я тридцать лет провела 
в мире современного искусства, в основном 
преподавала и исследовала проблемы феми-
низма, но затем ушла из этой среды и начала 
новую жизнь мусульманки в сане, столице йе-
мена, стране, где религия доминирует в жизни 
всех и каждого, а современное искусство прак-
тически ничего не значит.

во времена ссср нахова росла в интел-
лигентной, атеистической московской семье. 
творческую деятельность начала рано, в воз-
расте 15 лет. К 20 годам прочла ветхий и новый 
заветы, а затем приняла крещение, в основном 
в знак несогласия с тогдашним режимом. не-

сколькими годами позже она отказалась от 
религиозной обрядности, заподозрив право-
славную церковь в связях с КгБ.

в ссср, особенно в период застойных 1980-х, 
традиционное искусство предоставляло на-
ховой (как и другим художникам, которые и 
поныне живут в условиях духовного и физиче-
ского притеснения, когда любое протестное 
творчество подозрительно, а критика власти 
запрещена) пространство свободы для мысли 
и творчества — своего рода подмену существу-
ющей действительности и отправную точку 
для превращения реальности в сюрреальность 
или абсурд. 

говоря о ранних работах  — живописи на 
сюрреалистические сюжеты, разыгрываемые 
маленькими схематичными фигурками в вы-
думанных пространствах, — нахова упомина-
ет о пропасти между настоящим миром с его 
реальным искусством (“социалистическим 
реализмом”) и ее собственным миром, твори-
мым из образов старого искусства: 

“Первым был период «странных человечков». По 
моим студентам я знаю, что почти каждый прохо-
дит через определенный сюрреалистический период 
освоения мира. Рассказ — это непосредственно до-
ступное средство выражения. Помимо «странных 
человечков», которые населяли мои картины, про-
странство, их окружавшее, было очень для меня 
важно. Иногда «человечки» некоторыми чертами 
напоминали раннюю средневековую живопись: аб-
стракцией цвета, формы и композиционными схе-
мами из Пьеро делла Франческа или Фра Анджели-
ко. Яркие цвета, множественность пространств 
на одной плоскости завораживали и интриговали. 
Книги по истории искусств были постоянно раскры-
ты: я училась у старых мастеров. Постепенно сю-
жеты стали отходить на второй план, и «стран-
ных человечков» становилось все меньше и меньше, 
пока в какой-то момент они совершенно не исчезли. 
Пространство поглотило объекты. Архитектур-
ные детали из Фра Анджелико сменились руинами 
из других исторических эпох, где архитектурные 

Барбара Валли Barbara Wally

Религия и история искусств  
в творчестве Ирины Наховой:  
влияние и преломления 

Impact and References  
of Religion and Art History  
in Recent Works by Irina Nakhova

When Irina Nakhova asked me in spring 2010 in 
New York to write an essay for her upcoming 
retrospective, I suggested discussing the impact 
of religion and art history in her work. She was 
immediately enthusiastic about the topic, which 
seemed to her to be an aspect of her artistic cre-
ation not yet reflected upon and critically elab-
orated. It stimulated her to think and rethink 
these references in her life and work:

“Both religious and art history references are very 
important for my work. I am constantly questioning 
my life, asking why I am here on this earth, putting 
everyday life in question. Usually I arrive at a mun-
dane answer,“ because you can paint.” But there re-
mains a constant doubt in life itself, and this doubt 
also implies religious and moral questions beyond 
the everyday. I doubt art history the least, because I 
see, I believe, and live by the greatest examples of art 
that set very high bars for me. Art history lives in a 
place of utmost peace. It sits there quietly, waiting for 
personal discoveries.” 1

Since then we have often discussed the influ-
ences of religion and art history on her work 
by e-mail between New York, Moscow, Berlin, 
Salzburg, and Sanaa. I personally became inter-
ested in relationships between art and religion 
through a radical shift in my own life, leaving 
behind a thirty-year career in the contemporary 
art world, mainly in the field of teaching art and 
involving feminist issues. I began a new life as a 
Muslim in Sanaa, the capital of Yemen, a place 
where religion dominates the lives of everybody, 
and contemporary art production has almost no 
importance at all. 

Nakhova, who was raised in an intellectual 
atheist family in Moscow in the Soviet Union, 
started her artistic career very early, at the age of 
15. By the age of 20 she had read the Old and the 
New Testament and became baptized, mainly as 
a gesture of resistance against the regime. Some 
years later she ceased religious practice suspect-
ing that the Orhodox Church was probably part 
of the KGB. 

ирина нахова.  
Электронное письмо автору 
от 14 июля 2010 года. 

I. N. in an email to the author, 
dated July 14, 2010

1. 1.

Из Фра Анджелико. 
Диптих. 1974. Холст,  
масло. 50 × 50 каждая

From Fra Angelicо. 
Diptych. 1974. Oil  
on canvas. 50 × 50 each

Прогулка. 1973 
Холст, масло. 120 × 90

Walk. 1973 
Oil on canvas. 120 × 90
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объекты служили индикаторами пространства и 
мгновенной отсылкой зрителя к его переживанию. 
Пространственные иллюзии, толкающие зрите-
ля к неопределенности восприятия, стали моим 
основным интересом. Меня занимали также визу-
альное восприятие и то, как воздействовать на него, 
чтобы путем перемены концентрации внимания 
одно и то же изображение предоставляло зрите-
лю множественные возможности восприятия” 2.

нахова четко обозначает приемы, которые 
легли в основу ее более поздних произведений 
и которые она разрабатывала долгие годы, пе-
реходя от живописи к пространственным фор-
мам искусства — скульптуре, инсталляциям и 
художественным акциям. Эти приемы взяты 
из классического искусства с сохранением или 
без сохранения религиозного содержания. 
разумеется, автор не переносит их прямиком 
в свои произведения, но использует для иссле-
дования пространства: как в нем возникают 
иллюзии, и как эти иллюзии воздействуют на 
зрителя. Позже нахова начинает изучать, как 
восприятие визуальных образов манипулирует 
сознанием. она включает в свои работы тра-
диционные “народные” символы вроде рус-
ского медведя, лубка, являющегося русским 
протокомиксом, икон, изображений, почерп-
нутых из массмедиа, и других образов, суще-
ствующих вне мира искусства. отсылки к ре-
лигиозным символам очень важны, поскольку 
именно эти символы определяют содержание 
европейской визуальной традиции и истории 
культуры. в последнее десятилетие религиоз-
ные мотивы стали еще более важными в твор-
честве наховой по причине растущего влияния 
русской православной церкви на российскую 
политику и общество; влияния, которое в чем-
то заменило, а в чем-то дополнило советскую 
идеологию и поставило под угрозу принципы 
свободы творчества и толерантности. 

Посещение вместе с ириной художествен-
ного музея или выставки  — событие всегда 
запоминающееся. несколько лет назад я слу-
шала ее комментарии на ретроспективе Марка 
ротко в Музее современного искусства в нью-
йорке. в работах других художников и своих 
собственных нахову более всего интересует, 
как автор устанавливает связь со зрителем: об-
рушиваясь на него либо затягивая в цветовое 
поле произведения, подчиняющего себе окру-
жающее пространство. 

в 2005 году нахова по приглашению Фонда 

Лейбе провела три месяца в зальцбурге. Позже 
я спросила у нее, как отразился этот период в 
работах и особенно в живописной серии “из 
ниоткуда”. судя по всему, знакомство с выда-
ющимися произведениями австрийских музе-
ев оказалось для наховой более важным, чем 
события реальной жизни:

“Серия «Из ниоткуда» целиком навеяна тем состоя-
нием души, в котором я пребывала в доме творче-
ства Лейбе, и самим местом. В то время там не было 
других художников, и я была предоставлена самой 
себе, изолированная от всего мира. Когда вот так 
откладываешь жизнь на три месяца, попадая в си-
туацию «Волшебной горы», лишенную бытовых про-
блем, неизбежно больше думаешь о конечности всего. 

Также на серию «Из ниоткуда» повлияли выстав-
ка Рембрандта в Альбертине и одна картина Эго-
на Шиле в музее Леопольда. Выставка Рембрандта 
поразила меня экспозиционным решением. Стены 
были выкрашены темной краской, работы точечно 
подсвечены — и в результате темный фон картин 
совершенно исчезал, а образы оживали, существуя 
в одном пространстве со зрителем. Намерения 
Рембрандта стали очевидны: живопись равноцен-
на жизни. В музее Леопольда я получила такие же 
сильные впечатления от одного из автопортретов 
Эгона Шиле: художник изобразил себя на абсолют-
но белом фоне, который совместился с белым про-
странством галереи, и художник предстает перед 
зрителем не нарисованным, но «как в жизни”. Эти 
образы, взявшиеся ниоткуда, впечатываются в со-
знание зрителя с необычайной силой. Меня всегда 
интересовало, как именно живопись может взять 
тебя за горло: я начала экспериментировать с 
силой изолированных образов, повторяя их и раз-
мещая на белом фоне вне какого-либо контекста, 
кроме временного” 3. 

одна из ранних работ, “deposition” (“снятие 
с креста”, или “Дача показаний”), служит на-
глядным примером обращения художницы 
к классическому искусству. Многосоставное 
произведение “deposition” было впервые по-
казано в зальцбургском рупертинуме 4. в этой 
инсталляции объединены образы классиче-
ского искусства и из “мыльных опер”.

на создание “deposition” нахову вдохновил 
диптих Жана Фуке 5, в частности, левая панель, 
представляющая Деву Марию с младенцем в 
окружении ангелов: шесть путти пурпурного 
цвета, сгрудившиеся вокруг трона Мадонны и 
скорее похожие на дьяволят, чем на ангелоч-

In the USSR, especially during the “frozen” 
and stultifying 1980’s, art history offered her (as 
it has with many other artists who are now liv-
ing under circumstances of mental and physical 
oppression, where creativity is suspect and criti-
cism forbidden) a space of freedom and liberty, 
a kind of substitute for the present, offering a 
distant position from which to turn reality into 
surreality or absurdity. Art history became a uni-
verse of her own, a field of freedom to develop 
her art.

In speaking about her early work, mainly 
paintings with schematic small figures in ficti-
tious spaces telling surreal stories, Nakhova re-
fers to the gap between the real world with its 
real art (so-called Socialist Realism) and her own 
world created from images of art history: 

“Storytelling is an immediately available tool of expres-
sion for a young artist. Other than the strange creatures 
that inhabited my pictures, the space surrounding those 
little guys was very significant. Sometimes, strange 
creatures would evoke remote features of early Renais-
sance paintings: abstract color, shape, and composition 
schemes from Piero della Francesca or Fra Angelico. 
Bright colors and the directness of visual stories coexist-
ed on one plane; ambiguity and the multiplicity of space 

intrigued me immensely. I was glued to pictures from 
art history books, and I was learning hard from the 
masters I loved. Then the storytelling element became 
less strong and the creatures fewer and fewer. At some 
point they disappeared altogether. Space completely 
enveloped the subjects. Architectural details from Fra 
Angelico gave way to space for different historical ruins 
that in my paintings played the role of space markers, 
since viewers immediately think “space” when imagery 
refers to architecture. Illusions of space that trick a per-
son into the uncertainty of perception became my main 
interest. My other concern was visual perception and 
how to present multiple possibilities according to a con-
stant shifting of concentration.” 2

Here, Nakhova clearly discerns the ingredients 
which became constituents of her later works 

and which she developed over the years, expand-
ing from painting to spatial works such as sculp-
ture, environment and installation. These ingre-
dients are works from art history with or without 
religious content which she obviously does not 
transfer directly into her own work, but uses for 
researching and studying space and how space 
functions and how it creates the illusion and the 
impact of these illusions on the viewer. She lit-

Barbara Wally

Impact and References  
of Religion and Art History  
in Recent Works by Irina 
Nakhova

ирина нахова. интервью 
автору. см.: Irina nakhova. 
works / werke / Raboty 
1973–2004. Internationale som-
merakademie für Bildende Kunst 
salzburg / national centre for 
contemporary Arts, Moscow. 
salzburg / Moscow 2005; ed. 
Barbara wally. P. 8

Электронное письмо  
автору. 20 мая 2010 года.

“снятие с креста”, Rupertinum-
Museum Moderner Kunst, 
зальцбург. 2000

Жан Фуке. “Муленский 
диптих. Мадонна  
с младенцем”. Левая панель. 
ок. 1450. темпера, дерево. 
Koninklijk Museum voor schone 
Kunsten, антверпен, Бельгия

2.

3.

4.

5.

I.N. in an Interview with the 
author, in: Irina Nakhova. Works 
/ Werke / Raboty 1973–2004. In-
ternationale Sommerakademie 
für Bildende Kunst Salzburg / 
National Centre for Contem-
porary Arts, Moscow.  Salz-
burg / Moscow 2005; ed. by 
Barbara Wally, ISBN: 3901369236 
(EAN: 9783901369230 / 978-
3901369230). P. 8

2.

Deposition. 2000. Вид 
инсталляции. Rupertinum, 
Museum Moderner Kunst, 
Зальцбург, Австрия

Deposition. 2000. Detail 
of the installation. Ruperti-
num, Museum Moderner 
Kunst, salzburg A

Deposition. 2000. 
Вид инсталляции

Deposition. 2000. 
Installation view

Deposition. 2000. Фраг-
мент инсталляции. Холст, 
масло, акрил. 183 × 117

Deposition. 2000. Detail 
of the installation. Acrylics 
and oil on canvas. 183 × 117

Барбара Валли

Религия и история  
искусств в творчестве  
Ирины Наховой:  
влияние и преломления



60 61

ков, “гламурное” изображением Девы Марии 
в виде мирской королевы, выставляющей на 
обозрение публики обнаженную крепкую 
грудь. нахова обращается к этому сюжету как 
ироничный исследователь.

“deposition” состоит их двух частей, живопи-
си и скульптуры, начало и конец одной исто-
рии. Фигура Мадонны с ангелами изображает 
начало — Благовещение. Конец истории зри-
тель переживает через живопись, отсылающую 
к сюжету снятия с креста. все элементы реаги-
ровали на присутствие зрителя: ангелы надува-
лись; ветерок обдувал Мадонну, символизируя 
акт Благовещения и проявляя ее форму; карти-
ны при приближении зрителя начинали сето-
вать на жизнь, обвиняя свою родительницу. 

Для более скромного галерейного про-
странства в Москве 6 нахова сократила инстал-
ляцию до сюжета Благовещения, уменьшив ко-
личество ангелов и заменив фигуру Мадонны 
куклой Барби.

изучение и усвоение европейской культуры 
остается для наховой важным творческим сти-
мулом. избрав рабочим материалом произве-
дения классического искусства на религиозные 
темы, она отсылает зрителя как к конкретному 
сюжету, так и к европейской ментальности в 
целом и христианству как его части.

Другой аспект, который интересует худож-
ницу в истории искусства, это контекст изобра-
жения. Какое значение имеют контекст рели-
гиозного произведения и его расположение в 

храме? Как произведения устанавливают связь 
между окружающим пространством и зрите-
лем? Как образы обретают власть, воздействуя 
на пространство? 

“Годами я работала с темами из истории искусств, 
пытаясь понять, как живущий художник может 
стать частью истории искусств. Кроме того, я че-
ловек музейный. Я всегда получаю интересные идеи 
не только от самих работ, но и от того, как они 
экспонированы” 7. 

нахова пользовалась термином “сила живо-
писи” 8, когда преподавала и анализировала 
взаимоотношения произведения и зрителя. 
она размышляет о пространственном контек-
сте произведений, задается вопросами, как об-
становка, в которой находится произведение, 
меняет его смысл, и в какой степени власть 
живописи способна повлиять на окружающее 
пространство. в своих последовательных по-
исках нахова затрагивает целый комплекс 
исторических и теоретических проблем совре-
менного искусства. 

“Живопись — это иллюзия. Но существует физиче-
ское пространство, в котором находится карти-
на. Как эти пространства влияют друг на друга? 
К тому же существует третье пространство — 
концепции, находящиеся в сознании зрителя и ху-
дожника. И это пространство сильнее всего влия-
ет на зрителя. Оно зависит от того, кем является 

erally begins to construct more levels into her 
work, which then may be read and understood 
from different aspects and perspectives. Further 
on, Nakhova becomes interested in how visual 
representation manipulates the viewer’s mind. 
She includes popular low traditions and symbols 
such as the Russian bear, icons, Russian proto-
comics called LUBOK, images from the news me-
dia, and other images from beyond the art world 
into her work. Religious images play a major role 
because they constitute a major repertoire of Eu-
ropean visual tradition and cultural history. 

Religious visuals have become even more im-
portant in the last decade of Nakhova’s work, 
corresponding to the growing influence of the 
Russian Orthodox Church on Russian life and 
politics, which somehow replaced or replen-
ished Soviet ideology and which has been threat-
ening the freedom of art and tolerance, as recent 
occurrences prove. In these newer works she vi-
sualizes the commercial strategies and manipu-
lations of the Church to comfort loneliness and 
disorientation, combining her globalized expe-
riences in the United States and Russia in the 
contemporary world.

Visiting an art museum or exhibition together 
with Nakhova is always an extraordinary experi-
ence. I was amazed listening to her comments 
while visiting the Mark Rothko retrospective at 
The Museum of Modern Art in New York several 
years ago. Her main interest in the works of other 
artists (and certainly also in her own creations) 
consists of how the artist creates a relationship 
with the viewer by intruding upon him or her or 
sucking her or him into the aura of the work by 
empowering the surrounding space.

In 2005, Nakhova was awarded a three month 
residency at Leube in Salzburg, Austria. Later, 
I asked her about the lasting influences of this 
period upon her work, mainly on her From 
Nowhere series of paintings. It seems that en-
counters with the selected works in Austrian 
museums were more important than her real life 
experiences:

“The “From Nowhere” series of paintings is deeply rooted 
in my Leube state of mind and in the place itself. There 
were no other artists there at the time, and I was all by 
myself, contemplatively isolated from the entire world, 
gaining time to re-evaluate work and life. The opportu-
nity to postpone life for three months, to be in a “Magic 
Mountain” situation, while having a safe shelter, is to 
confront your own mortality.

The other components that influenced the From 
Nowhere series were the Rembrandt exhibition at Al-
bertina and one Egon Schiele painting at Leopold Mu-
seum. At the Rembrandt exhibition I was struck by how 
brilliantly it was installed. Dark painted walls and the 
small delicate light spots on paintings made the dark 
background of the paintings totally disappear, and the 
bare images came out of the paintings alive and exist-
ing in the same space with the viewer. Rembrandt’s in-
tentions become obvious: the equality of painting and 
life. Profoundly touched by this personal discovery I 
started to think about the contemporary situation and 
found a quick answer at the Leopold Museum that Egon 
Schiele offered in putting one of his self-portraits on a 
completely white background eliminating it within the 
gallery space and therefore confronting the viewer with 
the naked self. From nowhere images stick into a view-
er’s psyche with tremendous force. The power of painting 
always interested me: I started to search the power of di-
rect images by repeating and placing them on the white 
background without any context, but time .”3

One of Nakhova’s works from an earlier time 
might serve here as an example of her address-
ing the history of art and religion is “Deposition,” 
a complex piece which was initially shown in 
the Rupertinum in Salzburg 4. This installation 
linked themes of religion, soap opera and art his-
tory. Later, Nakhova used elements of “Deposi-
tion” in other combinations, referring to relative 
circumstances of space and impact of the exhibi-
tion.

Nakhova was inspired to create the instal-
lation Deposition from a diptych by Jean Fou-
quet 5, especially from the left panel representing 
the Virgin with her Child surrounded by angels. 
It is the purple colour of the six putti around the 
throne of the Madonna, which look more like 
little devils than angels, together with the styl-
ish exposure of the Virgin Mary as a mundane 
queen who presents her naked sturdy bosom to 
the audience that draws Nakhova to approach 
the subject with a spirit of research and irony at 
the same time.

Nakhova’s “Deposition” consists of two com-
ponents: the paintings and the sculptures, both 
the beginning and end of a story. The sculpture 
of the Virgin and angels depicts the beginning 
of the story, the Annunciation. The end of the 
story is depicted through the paintings, which 
are figures in the pose of Christ descending from 
the cross. In the Rupertinum, the whole instal-
lation was called “Deposition.” All the elements 
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зритель, от его настроения, образования, вообра-
жения. И главное — насколько зритель восприим-
чив. Это очень сложные взаимоотношения между 
визуальным рядом и тем, как все эти различные 
пространства, включая концептуальное, органи-
зованы. Каждый художник не только производит 
искусство, но и потребляет его.

Повторение, фрагментация, наложение разных 
изображений и пространств одно на другое. В цен-
тре моих изысканий — интерес к пространству в 
целом, как к теме, не только визуальному, но и ин-
теллектуальному, ментальному, психологическо-
му и физическому пространствам, их многознач-
ности” 9.

 
в “Картинках для медведя” (2007) нахова ис-
пользует структуру иконостаса православной 
церкви: 12 бумажных листов (каждый 76 × 56 
см) отсылают к 12 великим праздникам литур-
гического года, располагающимся в третьем 
ярусе православного иконостаса. Полуаб-
страктные работы составлены из коллажных 
фрагментов: религиозные образы узнаваемы, 
но составлены из обрывков коммерческой ре-
кламы и журнальных вырезок. Коллажи были 
отсканированы и напечатаны на художествен-
ной бумаге, раскрашены и исписаны простыми, 
широко употребляемыми, а иногда и непри-
стойными выражениями — такие фразы мож-
но подслушать в толпе, собравшейся на празд-
ник. Многослойность работ порождает слож-

ный пространственно-временной контекст. 
Медведь в названии работы появился по-

тому, что в первоначальной версии инстал-
ляции, показанной в Детройте в 2007 году 10, 

“участвовал” надувной белый медведь, кото-
рый стоял перед “иконами” на четырех лапах 
и “молился”, сдуваясь и надуваясь, когда мимо 
проходили посетители. Эта инсталляция была 
частью групповой выставки “ностальгия”: чет-
веро участников, все — иммигранты из разных 
стран, предавались воспоминаниям о родине. 
нахова, однако, имела в виду нечто иное. она 
определенно не ностальгировала по россии; 
скорее ее работа — это реакция на укрепление 
наиболее консервативных и фундаменталист-
ских религиозных персонажей, сотрудничаю-
щих с крайне правыми националистами, ко-
торые в постсоветской россии находятся под 
опекой государства.

Медведь, конечно, представляет россию и 
русский народ. сделанная из парашютного 
шелка надувная (как и многие скульптуры на-
ховой) фигура меняется в размере и объеме, 
когда дышит, и оттого кажется живым суще-
ством, хрупким и уязвимым. Медведь симво-
лизирует “русскую душу” и ее способность тер-
петь бесконечные горести и угнетение с какой-
то нерассуждающей покорностью. он готов 
страдать вечно: и при тирании советского ре-
жима, и при господстве прежней церкви, и при 
господстве нынешней, заключившей союз с 

responded to the presence of the viewer: the red 
suspended angels were inflated by fans, a wind 
blew onto the Virgin and symbolized the act of 
annunciation and reception of the divine spirit, 
revealing her form; the paintings emitted sound 
of pain and misery.

For a much smaller gallery space in Moscow 6, 
Nakhova reduced the installation to the begin-
ning of the story (the Annunciation component) 
with fewer angels and a tiny Barbie doll playing 
the role of the Virgin. 

Her itinerary of studying and absorbing Euro-
pean culture started very early and constitutes 
an important impetus throughout her life. By us-
ing works from art history with religious subjects 
and themes as a source of inspiration, Nakhova 
refers to a particular story and to European 
thinking in general, and to Christianity to the 
extent that it is a part of European thinking.

Another aspect of Nakhova’s approach to art 
history and religion is her interest in the context 
of images. How does display, arrangement and 
the context of religious works function? How do 
they create a relationship between the surround-
ing space and viewer? How do images gain power 
by using and creating space?

“Over the years, I have worked extensively with art his-
tory subjects, discovering myself through them, to find 
myself and to understand how living artists are part of 
art history. I always get interesting, unpredictable ideas 

not only from objects themselves, but also from how they 
are displayed.”7 

Nakhova has been using the term “power of 
painting” 8 when teaching art and analysing the 
relationship between work and viewer. She refers 
to the spacial context of paintings, she questions 
how far the meaning of a painting is influenced 
by its neighbourhood and how far the power of 
a painting can change the meaning of the sur-
rounding space. Nakhova, as such, combines the 
historical and theoretical background of con-
temporary issues in art together with a vital, far 
reaching and progressive concern.

“Painting is an illusion. Then there is a physical space 
in which the painting exists. How do these spaces af-
fect each other? Additionally, there is a third space, a 
conceptual one, which is in the viewer’s and the artist’s 
mind, and which probably influences the viewer’s per-
ception most. It depends on who this viewer is, on his 
or her mood, education, and imagination. Most of all, 
how open is the viewer’s mind? It is a very complex rela-
tion between visual input and how all these different lev-
els of space, including the conceptual one, are organized. 
Every artist is not only a producer of art, but a consumer 
of art as well.

Serial and sequential approaches, the use of the 
same elements in different situations, multiplication, 
fragmentation, superimposition of different images 
and spaces, interest in space in general  — not just vi-
sual but intellectual, mental, psychological and physi-
cal space and its ambiguity — are all still my fields of 
exploration.” 9

In “Images for a Bear,” 2007, Nakhova refers to 
the iconostasis in the Orthodox Church. She cre-
ated 12 images on paper, 76 × 56 cm each, which 
represent the twelve great feasts of the liturgi-
cal year, according to the third row of icons in 
an Orthodox iconostasis. She initially made col-
lages that were scanned and printed on fine art 
paper. She then painted on the prints with wa-
tercolours and drew on them with coloured pen-
cils, making scribble-like, sometimes unreadable 
comments on a particular event in the icon in di-
rect, plain and sometimes profane language, in 
English or Russian, such as could be heard in a 
crowd witnessing an event. The four steps of the 
production process imply four levels of meaning 
and readings, which is extremely important to 
the artist. The layers and sometimes hardly read-
able puzzle-like underlayers create a complex 

Irina nakhova. works / werke / 
Raboty 1973 — 2004. с. 28, 32.

“nostalgia”. Barbara Bunting 
Gallery. detroit, 2006.

9.

10.

“Annunciation”, XL Gallery , 
Moscow 2001

I. N. Motto of the catalogue 
"Moscow Partisan Concep-

tualism. Irina Nakhova and 
Pavel Pepperstein", op.cit., 
frontispice

title of her class at the Interna-
tional Summeracademy of Fine 
Arts, Salzburg, 2004

I. N. in an Interview with the 
author, in: Irina Nakhova. Works 
/ Werke / Raboty 1973–2004, 
op.cit., pp. 14, 9

6.

7.

8.

9.

Барбара Валли

Религия и история  
искусств в творчестве  
Ирины Наховой:  
влияние и преломления

Barbara Wally

Impact and References  
of Religion and Art History  
in Recent Works by Irina 
Nakhova

Московская  
инсталляция. 2006 
Kunstlerhaus, Карлсруэ, 
Германия 

Moscow Installation. 
2006. Kunstlerhaus,  
Karlsruhe D 

Картинки для медведя. 
2007. Смешанная техника, 
бумага, печать. 76 × 56 

Images for a Bear. 2007 
Print on paper, mixed  
media. 76 × 56 

Картинки для медведя. 
12 рисунков. 2007.   
Смешанная техника,  
бумага, печать. 76 × 56 
каждый

Images for a Bear. 2007. 
Print on paper, mixed  
media. 76 × 56 each



64 65

политической властью. то есть этот медведь и 
есть россия, пережившая разнообразные поли-
тические перемены и революции, вернувшаяся 
после 70 лет отрицания религии к набожности 
и благочестию и снова пребывающая в поло-
жении молящегося перед иконами. 

Медведь фигурировал в произведениях 
наховой и раньше: например, в работе, по-
казанной на выставке “Московская инсталля-
ция” в Карлсруэ в 2006 году 11. там с его помо-
щью обыгрывалось расхожее представление о 
медведях, разгуливающих по улицам Москвы. 
Появление того же медведя в иной ситуации, 
перед иконами, в некотором смысле наделяет 
этого “участника” инсталляции личностными 
чертами. 

нахова показывала свои 12 “икон” и в дру-
гих контекстах, без медведя, а медведь, в свою 
очередь, перекочевывал в другие инсталля-
ции. Молящийся русский медведь возник в 
другой работе, иконка “Лукойла”, которую 
автор сделала специально для выставки в 
риге 12. иконка “Лукойла” создана по образу 
и подобию маленьких икон массового про-
изводства, которые теперь можно увидеть во 
многих российских автомобилях. их помеща-
ют на приборную панель с целью уберечь во-
дителя от опасностей на дорогах. Художница 
оставляет рамку, но меняет изображение Бо-
гоматери (самой популярной заступницы) на 
бензоколонку Лукойла, подсказывая водите-
лю идею помолиться на бензоколонку, прося 
не оставить его и его машину, а заодно спасти 
и сохранить коррумпированную экономику. 
Бензоколонку Лукойла нахова сфотографи-
ровала прямо за углом своего американского 
дома в си-герте, штат нью-Джерси: жители 
нью-Джерси предпочли Лукойл прочим не-
фтяным компаниям. нахова также намекает 
на московский обычай освящать автомобили 
(вереницы новеньких “мерседесов” и “май-
бахов” ждут благословения священника, за 
совершение обряда счастливые владельцы вы-
кладывают толстую пачку денег). 

еще одна работа, трактующая новую моду 
на религиозность, “Кастрюля” создана совсем 
недавно, в 2010 году. нахова преображает бы-
товой предмет в идеальное личное убежище. 
Когда посетитель выставки, предварительно 
нажав на кнопку и тем самым включив кастрю-
лю, надевает ее на голову, он слышит молит-
вы. Поскольку с кастрюлей на голове человек 
ничего не видит, он сосредотачивает все свое 

внимание на звукозаписи. Молитвы из разных 
религий звучат на разных языках: православ-
ные на русском, иудейские на иврите, мусуль-
манские на арабском, римско-католические 
на латыни и буддийские на тибетском. 

избыток новой религиозности стал темой 
недавней серии “Кожи”. одиннадцать от-
тисков татуировок, украшающих чьи-то тела 
спереди или сзади, нанесены на латекс, напо-
минающий человеческую кожу, и снабжены 
короткими историями. 

“Некоторые истории и татуировки отражают 
«религиозную» тему и то, как она отражается в 
современной поп-культуре. Я думаю, что тату 
сегодня — это современное искусство для народа; 
люди получили возможность выразить себя в ни-
шах, где царят клише, а неумение самостоятельно 
мыслить, неразвитость сознания и мазохистские 
склонности к истязанию собственного тела толь-
ко способствуют такому самовыражению. Исто-
рии имитируют нелепости «желтой» прессы. Все 
они в определенной мере заимствованы из различ-
ных массмедиа, но в едином контексте становятся 
гротескными и сюрреалистичными” 13.

все истории, сопровождающие татуировки, 
сочинены по одной и той же схеме: сначала 
вкратце сообщается о географической, куль-
турной, семейной и религиозной идентично-
сти персонажа. затем рассказывается, по ка-
ким причинам (обычно связанным с религи-
озными запросами или суевериями) человек 
решил нанести татуировку, далее следует ее 
описание: расположение на теле, форма, ри-
сунок. а потом герой истории погибает (часто 
его жестоко убивают), и его свежуют. в конце 
каждой истории указано место, где в качестве 
реликвии хранится содранная кожа, и часы 
посещения, когда на нее можно взглянуть. так 
сюрреалистическая история приобретает при-
знаки документальной. 

Маргарита тупицына сравнила нарра-
тив “кожных” историй с повествовательными 
приемами булгаковской религиозной темы в 

“Мастере и Маргарите” и рассказами Даниила 
Хармса14, и все же в первую очередь нахова от-
сылает зрителя к абсурдности “желтой” прессы, 
использующей чьи-то несчастья для зомбиро-
вания масс. истории в “Кожах” заставляют так-
же вспомнить о прежних концентрированных 
формах рассказа, например, о душераздираю-
щих страданиях или русском лубке, являвшем-

context in time and space. When presenting Im-
ages for a Bear in an exhibition space, she chang-
es the traditional display of the icons.

The images are called “Images for a Bear” be-
cause in the original installation in Detroit in 
2007 10 there was a white inflatable bear on all 
fours in front of the “icons,” “praying,” inflating 
and deflating as viewers pass by. The work was 
part of a group show entitled Nostalgia which 
included four participants who were immigrants 
from different countries, recalling aspects of 
their home country. Nakhova referred to some-
thing else, as she was definitely not nostalgic 
about Russia; her concern was about the rise of 
the most conservative and fundamentalist reli-
gious elements working with an extreme nation-
alism promoted by the state in post-Soviet Russia.

The Bear, of course, represents Russia and the 
Russian people. Made of white parachute silk, 
and inflatable (as are many of Nakhova’s sculp-
tures), he changes shape and volume by breath-
ing; he stands as a living creature, fragile and 
vulnerable. He symbolizes the “Russian soul,” 
and its capacity to bear endless misery, suffering 
oppression with some kind of devotional dull-
ness. He is willing to suffer the tyranny of the So-
viet regime, the old suppression of the Orthodox 
Church, and the new oppression by the Church 
in conjunction with the new political power. 
Thus, the bear represents that Russia which has 
survived all kinds of political changes and revo-
lutions, and has become devotional and pious af-
ter seventy years of abstinence from religion and 
now appears in a position of worshiping icons. 

Originally, the bear was created for “Moscow 
Installation” in 2006 in Karlsruhe, Germany 11. 
There he was representing the popular notion 
that there are bears in the streets of Moscow. In 
some way, showing this bear with the icons in 
different situations make him a personage rather 
than a particular object in an installation.

Nakhova has also shown the 12 “icons” in other 
contexts, without the bear, and also the bear as 
part of another installation. The praying Russian 
bear appeared with another icon that Nakhova 
made especially for an exhibit in Riga, Latvia: the 

“Lukoil” icon 12. The “Lukoil” icon was made after 
the small, mass-produced icons that are now dis-
played in almost all the cars in Russia. They are 
placed on the dashboard of the car to protect 
the driver from any peril on the road. Nakhova 
keeps the frame and replaces the image of the 
Virgin Mary (the most popular protector) with 

the Lukoil pump, suggesting the idea that he will 
be praying to the oil pump not to abandon him 
or his car and to also keep the corrupt economy 
going. Nakhova made the photo of the Lukoil 
pump in Sea Girt, New Jersey, just around the 
corner from the place where she lives in the Unit-
ed States, since Lukoil became the fuel company 
of choice for New Jerseyans. She also refers to 
car devotion in Moscow, where queues of brand 
new Mercedeses or Maybachs wait nearby the 
churches for a priest to bless them (meaning the 
cars) as their eager new owners give lump sums 
of dough for the holy event.

Another work on the new dull religiosity is the 
recently created “Kastryulya” (“The Pot”), 2010. 
Nakhova conceived this performative piece as 
a perfect shelter for a person. When a listener 
turns on the pot with a switch and puts the pot 
on his or her head, prayers can be heard. Because 
the listener cannot see anything while in the pot, 
he or she concentrates with full attention on the 
audio. The prayers are of different religions and 
heard in different languages: Orthodox (Rus-
sian), Judaism (Hebrew), Islam (Arabic), Roman 
Catholic (Latin) and Buddhist (Tibetan).

The excesses of new religiosity are also theme 
of the new series of works entitled “Skins.” These 
are 11 prints of tattooed breasts or backsides of 
human torsos on skin-like latex, accompanied by 
short stories.

“Some of the skin images and the stories reflect on “reli-
gious” matter and how it is used in contemporary pop 
culture. I think that tattoos became THE modern art for 
the masses because people became able to express them-
selves in clichéd niches in the absence of independent 
thinking, and in the poverty of the mind and masoch-
istic inclinations towards one’s own abused body. Many 
would disagree with me. The stories refer to the absur-
dity of the yellow press media. All the elements of the 
stories are drawn from different media, but put together 
they become grotesque and surreal.”  13

Each of the stories accompanying the “Skins” is 
composed following the same scheme: the per-
son is introduced briefly by her geographical, 
cultural, familiar and religious identities. Then 
the story reports why (mostly for a higher spiri-
tual religious or superstitiuos reason) the person 
decides to become tattooed, followed by a de-
cription of the tattoo, its location on the body, 
its shape and figure. Then the person in the story 
dies (mostly violently killed), and then becomes 
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ся чуть ли не единствен-
ным развлечениям для в 
основном неграмотных и 
нищих крестьян в царской 
россии. снискавший народ-
ную любовь лубок, по сути, 
протокомикс: цветные ли-
тографии иллюстрировали 
короткие тексты: сказки, 
страшные истории или на-
зидательные вирши. Лубок 
заложил основы богатой и 
востребованной традиции 
книжной иллюстрации, до-
стигшей своего расцвета в 
1970–1980-е годы. 

вплоть до 1986 года на-
хова занималась иллюстра-
цией, на ее счету около 50 детских книг. Для 
нее, как и для Кабакова и других русских кон-
цептуальных художников, иллюстрирование в 
основном детской литературы было не только 
способом выживания, но и опытом, серьезно 
повлиявшим на отношение художника к зри-
телю. самым важным итогом этого опыта для 
наховой стала привычка постоянно помнить 
о зрителе, вовлекая его в творческий процесс. 
Каждая работа задумывалась как интерактив-
ная поверхность:

“… и для художника, и для зрителя, потому что 
зрителю тоже должно быть над чем поработать. 
Должен быть выбор: или ты концентрируешься 
на черно-белых изображениях, или на цветных, или 
на силуэтах клипартов. Зритель может пере-
мещаться между этими двумя или тремя иллю-
зорными пространствами и быть смущенным, 
озадаченным или восхищенным свободой видения 
и интерпретации. Восприятие не должно быть 
аморфным, это активная вовлеченность в процесс 
видения и открытия. А насколько ты вовлечен в 
это видение и составление различных комбинаций 
образов — это твое дело” 15. 

Большинство работ наховой содержат три кон-
цептуальных уровня: отсылка к истории искус- 
ств, то есть художественный уровень; чувст-
венно-эмоциональный, создаваемый прежде 
всего визуальным материалом и аудиоэффек-
тами; и наконец, повседневный уровень — быт, 
жизненные обстоятельства и человеческие 
взаимоотношения во всей их абсурдности. 
влияние религии и излишней обрядовости, 

затрагивающее эти три уровня, побудило ху-
дожницу к созданию выразительных, а иногда 
и прямолинейных работ с применением стра-
тегий как высокого, так и низкого искусства. 

Приверженность наховой к религиозной 
тематике прослеживается с самого начала ее 
карьеры. она никогда не забывала о хрупкости 
живых существ, отсюда и постоянные возвра-
щения к темам дыхания, насилия, смерти и по-
гребения. 

религия не была важным аспектом ее жизни 
и творчества до тех пор, пока не обрела черты 
политической и социальной стратегии для за-
хвата власти политическим силами, которые 
норовят отвадить людей от критического мыш-
ления и под флагом истинной веры сеют враж-
ду. нахова обнаруживает нулевую толерант-
ность по отношению как к тем, кто использует 
религиозность в сомнительных политических 
целях, так и к тем, кто отказывается от личной 
ответственности и собственной индивидуаль-
ности в обмен на отупляющую зависимость и 
патернализм. в поздних работах она прибега-
ет к деконструкции наряду с острой сатирой и 
язвительной иронией с целью разоблачения 
стратегий “новой религиозности”. 

Перевод валентина Дьяконова

skinned. All stories end mentioning the place 
where the skinned piece is preserved like a relic 
and at which times it can be visited, twisting the 
story from surreality into documentary.

Margarita Tupitsyn compared the narration of 
the “Skins” stories to the narrative mindset of Bul-
gakov’s religious satire The Master and Margarita 
and Daniil Kharms’ short stories 14, yet Nakhova 
reminds the viewer of the yellow press media’s 
absurd zombifying of individual calamities. Skins’ 
short stories also refer to earlier drastic popular 
reporting such as ballads, or the Russian Luboks, 
which were a typical entertainment for the al-
most illiterate, poor rural class of tsarist Russia. 
The Luboks were widespread proto-comic strips, 
sheets of coloured lithographs illustrating short 
texts which often combined fairytales, calamities 
and ballads. These Luboks built the base for the 
rich and widespread tradition of book illustra-
tion which especially flourished in the later years 
of the Soviet Union during the 1970’s and 1980’s.

Up until 1986, Nakhova illustrated about fifty 
children’s books. For Nakhova, as with Kabakov 
and other Russian conceptual artists, the expe-
rience of illustrating mainly children books was 
not only an essential survival option, but also 
strongly influenced the artistic attitude towards 
the viewer. The most important result of illus-
trating books for her own art (beyond combin-
ing text and image) was to keep the viewer con-
stantly in mind and to involve him or her in the 
creative process. Each work is conceived as 

“an interactive surface for the artist and for the viewer, 
because the viewer also has work to do. There are choic-

es to be made: you can concentrate on the black-and-
white images, or on the color ones, or on silhouettes of 
clip art. The viewer can move between those two or three 
imaginary spaces and be puzzled, confused or delighted 
by the freedom of gaze and interpretation. It is not an 
amorphous place to be; it is an active engagement in 
the process of seeing and discovering. How much you 
are involved in seeing the variety of images and their 
combination is entirely up to you.”  15

Most of Nakhova’s works contain three concep-
tual levels. Firstly, a reference to art history and 
thus an inherently artistic level; secondly the 
sensual and emotional level produced primar-
ily by visual material and auditory stimuli; and 
finally the everyday level, the conditions and ex-
periences of life and human relationships in all 
their absurdity. The impact of religion and the 
contemporary excesses of religiosity on all of 
these levels impelled her to create strong, even 
drastic works using strategies of both high and 
low imagery.

Nakhova’s personal contribution to the sub-
ject of religion is manifested inherently from the 
beginning of her career on, in her continuous in-
volvement with the themes of fragility of living 
creatures: breathing, violence, death and burial.

Throughout her artistic life, art history has of-
fered her an unlimited repertoire of inspiration, 
discovery, experience and the consciousness of 
being a part of the world of art and artists over 
the centuries. It is a world that exists parallel to 
real life and allows her a distant and critical per-
spective in layers multiplied by time and space. 
Religious subjects in art history serve as objects 
to study the power of art and as then as stories 
to decompose. 

She understands herself as a religious person 
insofar as she is continuously involved in existen-
tial questions of the human being. Religion was 
not an especially important issue in her life and 
work until it became a political and sociological 
strategy for the ideological abuse of power by 
political forces to keep people away from critical 
thinking and to create conflicts, even wars, un-
der the flag of faith. Nakhova has zero tolerance 
for both those who abuse religiosity for politi-
cal power, and for those who abandon personal 
responsibility and give up individual identity in 
exchange for dull dependency and paternalism. 
In her recent work, she uses deconstruction, as 
well as sharp satire and poignant irony, to un-
mask the strategies of the “new religiosity.” 
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ирина нахова работает в разных техниках и 
следует за их внутренней логикой. нельзя ска-
зать, что в живописи нахова, например, реали-
зует проектные идеи для видеоинсталляций — 
и наоборот. тем интереснее взглянуть на ее 
работы с внешней точки зрения, используя по-
нятие, обладающее рядом критериев вне зави-
симости от техники. Для этого текста я выбрал 
понятие “телесность” и намереваюсь очертить, 
хотя бы приблизительно, “приключения тела”, 
за которыми можно проследить в разных ра-
ботах наховой. 

в официальном советском искусстве только 
изображение анатомически правильного тела 
могло гарантировать художнику хоть какую-то 
выставочную биографию. Любые эксперимен-
ты с анатомией автоматически переводились 
в область этики. Это, безусловно, наследие 

“культурной революции” начала 1930-х годов, 
как идеологически обусловленного, так и со-
знательного отхода от авангардных практик 
в искусстве. искаженное художником тело 
было политически осмыслено как нездоровое, 
асоциальное на выставке “Дегенеративное ис-
кусство” в фашистской германии. и если после 
войны на территории западной германии эта 
связка была разорвана, в том числе и стара-
ниями американской администрации, прово-
дившей прогрессивную культурную политику, 
то на востоке — в европе и в ссср — прочте-
ние искривленного или фрагментированно-
го тела оставалось консервативным. вплоть 
до перестройки советские художники могли 
пользоваться все большим количеством ком-
позиционных и стилистических приемов, от 
динамизма в духе итальянских и русских футу-
ристов (см., например, мозаику а. васнецова, 
П. никонова и н. андронова на фасаде кино-
театра “октябрь”, 1967) до импрессионизма 
(никогда не покидавшего советскую живопись, 
как писал а. Эфрос в знаменитом эссе), сим-
волизма и даже сюрреализма (особенно в 
1980-е годы — см. работы т. назаренко, н. не-
стеровой, а. ситникова и других). тем не ме-

нее человеческая фигура должна была быть 
оснащена обязательным набором признаков 
и особенностей (две ноги, две руки, антропо-
морфность и т. д.). нерушимость пропорций 
соотносилась с представлением о создании 
произведения искусства как об одновременно 
физиологическом процессе порождения но-
вой жизни (которая должна быть здоровой) 
и о продолжении традиций высокого, “реали-
стического” искусства. 

Эксперименты западных и русских худож-
ников начала ХХ века были отчасти связаны с 
фрагментацией тела под влиянием техниче-
ского прогресса, массовой и урбанистической 
культуры. Кажется, что неразвитость послед-
ней послужила причиной почти полного от-
сутствия в русском искусстве 1910–1920-х годов 
аналога сюрреализму и дада. Попытки некото-
рых авторов1 максимально сблизить сюрреа-
лизм во Франции и продукцию союза худож-
ников в 1930-е годы наталкиваются, помимо 
прочего, на вопрос телесности. 

сюрреалисты в предвоенной европе сопро-
тивлялись навязанным моделям тела, связы-
вая их с традицией и подавлением импульсов, 
осуществляемым христианской цивилизацией. 
в статье “опасность загрязнения” (1931) Макс 
Эрнст писал: “Благодаря предусмотрительно-
сти отцов Церкви женское тело разделено на 
пристойные и непристойные зоны с ужасающе 
четкими границами. неостановимая страсть 
иногда смывает эти границы, но они снова воз-
вращаются с тошнотворной четкостью и будут 
возвращаться до того славного дня, когда ра-
достная бойня избавит мир от осиных гнезд 
клерикалов” 2. тело воспринималось сюрреа-
листами как “пластическая анаграмма”: для 
них оно “как предложение в литературе, оно 
приглашает нас переставить порядок слов так, 
что его настоящий смысл становится ясен бла-
годаря серии бесконечных анаграмм” 3. так 
писал Ханс Беллмер, один из наиболее глу-
боких исследователей и нарушителей границ 
пристойного и непристойного в сюрреализме. 

Архаика  
и дистанция
Телесность в работах Ирины Наховой

Imminence  
and Distance:
Corporeality in Irina Nakhova’s Works

Валентин Дьяконов Valentin Diaconov Irina Nakhova works in several media. She ex-
ploits features of different techniques and of-
ten follows their internal logic. That makes her 
pieces very different in meaning and intention. 
It is impossible to postulate, for instance, that 
Nakhova uses painting to rehearse project ideas 
for her videos, and vice versa. It has to be all the 
more interesting to survey her work from a non-
media point of view, as if corresponding to a ab-
stract notion that has several criteria, which do 
not depend on media. In this article I have cho-
sen “corporeality” as a starting point and hope 
to underline, at least roughly, “adventures of the 
body” that the viewer can experience in several 
of Nakhova’s works. 

I’ll start with a short description of the situa-
tion with corporeality in both official and under-
ground art in Russia during the 1970s. It can be 
postulated that there have been several taboos 
in the official context, and breaking them auto-
matically excluded artists from exhibitions and 
even the field of aesthetics. Depicting an ugly or 
anatomically incorrect body on purpose was one 
of them. All experiments with anatomy were seen 
as an ethical problem, and the authors were per-
ceived as a cross between Dr. Frankenstein and 

Dr. Mengele. This is undoubtedly linked to the 
“cultural revolution” of the 1930s, when avant-
garde practices were discouraged on both ideo-
logical and internal grounds. A body twisted into 
strange forms by an artist was politically linked 
to sickness and sociopathy since the infamous 

“Degenerate Art” show in fascist Germany. And 
if in Western Germany after the war the link be-
tween the unusual form and decadence was suc-
cessfully cut, with help from American culture 
policy in the region, the East — both Soviet and 
European — continued to read the twisted body 
literally. Up to perestroika, Soviet artists could 
use the ever-expanding array of compositional 
and stylistic strategies, starting with dynamism 
in the vein of Italian and Russian futurists (this 
influence is evident, for example, in a mosaic for 
the “October” film theatre, made by A. Vasnetsov, 
P. Nikonov and N. Andronov) and going all the 
way to impressionism (that has never left Soviet 
painting, as A. Efros successfully argued in his es-
say), symbolism or even surrealism (especially in 
the 1980s in the works by T. Nazarenko, N. Nest-
erova, A. Sitnikov, O. Bulgakova et al). In spite of 
the relative stylistic freedom, a human figure had 
to abide to a set of rules and features (two legs, 

см., например, Деготь Е.  
трансмедиальная утопия 
живописи социалистического 
реализма // (советская власть 
и медиа: сб. статей. Под ред. 
Ханса гюнтера и сабины 
Хэнсген. сПб: академический 
проект, 2006. с. 204–215), где 
между ними стоит знак равен-
ства на том основании, что и 
там, и там “критическая мо-
дель мышления” модернизма 
была заменена “суггестивной”. 
сопоставлению сюрреализма 
и соцреализма противоречит 
к тому же наличие намного 
более близкого последнему 
феномена в европейском ис-
кусстве, чаще всего называе-
мого неоклассикой. 

Ernst Max. danger of Pollution. 
In: Le surrealisme au service de la 
revolution, #3, Paris, december 
1931. Цит. по: Ernst Max. sculture. 
sculptures. edizioni charta, 
Milano, 1996. P. 17 (перевод 
автора). 

Цит. по: Webb Peter, Short Robert. 
Hans Bellmer. Quartet Books, 
London. 1985. P. 38 
(перевод автора). 

1.

2.

3.

Большой красный. 1998. 
Фрагмент инсталляции

Big Red. 1998. 
Detail of the installation
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освободить тело от норм морали — значит 
расчленить его на части или уподобить от-
дельные органы механизмам. ориентация на 
целостное тело связывается с навязыванием 
четких представлений о морали и обществен-
ном долге. Поэтому в советском союзе эсте-
тический контроль за искусством предполагал 
нерушимость границ и очертаний изображае-
мого тела, а культуру в целом — особенно в 
сталинское время — часто осмысляли как фа-
брику по производству “типических” образов, 
героев постановочных парадных картин на 
сюжеты, диктуемые политическим моментом. 

Долгий период “типического” в годы “от-
тепели” сменяется поиском “индивидуально-
го тела”. Как в официальном искусстве, так и 
в андеграунде “оттепели” “индивидуальное 
тело” было идентично телу автора: ценились 
манера, жест, собственное видение или, го-
воря языком советских журналов, своеобра-
зие. следующее поколение художников, уже 
в 1970-е годы, вело работу над конструирова-
нием “индивидуального тела” (“персонажа”) 
в противовес “коллективному”, используя не 
экспрессивный язык собственного стиля, но 
принципы коллажа и литературного повество-
вания. с этим же периодом исследователи 
связывают появление гендерной проблема-
тики 4. владимир Янкилевский с конца 1980-х 
годов работал над серией “Люди в ящиках”. 
отсылая, возможно, к чеховскому “Человеку 
в футляре”, Янкилевский показывает человека 
как социальный или сексуальный механизм, 
ready-made, отделенный от сограждан обо-
лочкой ящика. серия “Проекты для одинокого 
человека” (1975) виктора Пивоварова развива-
ет необычный для советского искусства сюжет 
одиночества и замкнутости. и у Пивоварова, и 
у Янкилевского стремление освободить тело 
от поведенческих норм общества и техник тела, 
которые транслирует социалистический реа-
лизм, выражается с помощью приемов из ар-
сенала сюрреализма. Цитаты и сопоставления 
с сюрреалистами в советском искусстве 1970-х 
можно обнаружить в самых неожиданных ме-
стах. сравним, например, красную голову ма-
некена Джорджо Де Кирико из картины “утро 
муз” (1972 и раньше) с акцией группы “Коллек-
тивные действия” “третий вариант” (1978), в 
которой действует персонаж с красным воз-
душным шаром вместо головы. главное в ин-
терпретации телесности кругом московского 
концептуализма становится не освобождение 

“индивидуального тела” от навязанных норм 
морали, как у сюрреалистов, а установление 
дистанции (“полосы неразличения”). и хотя 

“действия” и “коллективные”, представлен-
ные ими зрелища не массовые и рассчитаны на 
личный опыт зрителя, объективирующийся в 
обсуждениях акций.

Подход наховой к проблеме дистанции в 
противовес коллективности, с одной стороны, 
вписывается в практики ее коллег и сверстни-
ков, с другой — акцентируется на теле в его 
архаическом измерении. ее интересует мерт-
вое тело (в инсталляции “репетиция”). она 
обращается к классической скульптуре (“Ча-
стичный триумф”, “Друзья и знакомые”). Как 
и для ее коллег, советский опыт выявления по-
литически и социально свободной отдельной 
телесности для нее важнее, чем эксперименты 
с идентичностью и сексуальными ролями. на-
хова далека от феминистских тем (“Я до сих 
пор верю, что быть человеком — это больше, 
чем быть мужчиной или женщиной” 5), что не-
удивительно, ибо художница формировалась 
в среде, в которой “речь шла о правах человека 
вообще, независимо от пола” 6. такая позиция 
не исключение среди выходцев из восточной 
европы, пишет современный исследователь: 
называть себя феминисткой для них “значи-
ло бы поддерживать государственную идео-
логию номинального “равенства полов”, не-
возможный жест для тех, кто сопротивлялся 
государственной машине в целом”. наиболее 
сексуально выразительные работы наховой — 
инсталляции “Большой красный” и “Побудь со 
мной” — выполнены в масштабе архаического 
памятника, исключающем интимное отноше-
ние к созданным художницей аналогам пени-
са и вагины. 

в “Побудь со мной” зритель заходит в чер-
ную кабинку. Постепенно его полностью об-
волакивает красная ткань, слышится запись 
беседы престарелой женщины со взрослым 
ребенком неопределенного пола. согласно 
краткому опросу, проведенному автором ста-
тьи, “Побудь со мной” действует умиротво-
ряюще на женщин и вызывает чувство тревоги 
у мужчин 7. сравним с инсталляцией Моны 
Хатум “отстраненное тело” (1994), пред-
ставляющей собой круглый павильон, на пол 
которого демонстрируется микросъемка по-
верхности тела художницы. Подобная демон-
страция одновременно обнажает и фрагмен-
тирует тело, вполне в духе сюрреализма. на-

two hands, anthropomorphic proportions, etc). 
This inviolability was connected to the notion of 
creating an artwork as both an act of giving new 
life in the physiological sense (a life that has to 
be healthy to survive) and a process of continu-
ing the traditions of high (“realistic”) art. 

In the beginning of the 20th century Western 
and Russian artists experimented with trans-
forming the body, influenced by progress and 
mass culture that thrived in the urban space. It 
seems that the urban space’s shortcomings in 
Russia were the main reason of a near-total lack 
of surrealistic and dadaist practices in the art of 
the 1910–1920s. Several authors tried to establish 
a connection between French surrealism and 
creations by Soviet practitioners of Socialist Re-
alism in the 1930s, but their attemps are under-
mined by the question of corporeality and ma-
nipulation of the body 1. 

In pre-Second World War Europe the Surre-
alists rebelled against the prescripted models 
of the body by connecting them to tradition 
and repressive Christian civilization. Max Ernst 
wrote in an article, entitled “Danger of Pollu-
tion”: “Thanks to the prescience of the Church 
Fathers, the female body is now divided by hor-
ribly precise borders into indecent and decent 
areas. Irresistible passion may sametimes cause 

these borders to dissappear, but they continu-
ally return with nauseating sharpness  — until 
the glorious day when a happy massacre will rid 
the earth of clerical pests forever” 2. Surrealists 
saw the body as a sort of a “plastic anagram”: 

“the body is like a sentence that invites us to 
rearrange it, so that its’ real meaning becomes 
clear through a series of endless anagrams” 3. The 
above quote is from Hans Bellmer, one of the 
most profound researchers and trangressors of 
the borders between morality and indecency in 
the art of Surrealism. To free the body from the 
moral dogma is to deconstruct it and/or liken its 
parts to mechanisms. Thus, a wholesome body 
is connected to clear understanding and pro-
postition of morals and duties to society. Soviet 
culture administration pondered the question 
of “typicality,” basically — role models in plays 
based on the subjects that were chosen accord-
ing to their political relevance.

In the 1950s a long period of “typical” art is ex-
changed for a search for an individual body. In 
both official and underground art of the “thaw” 
the individual body was identical to the author’s 
body: Individual style, gesture, vision or, using 
the Soviet magazines’ vernacular, “originality” 
were highly valued. The generations of artists 
since the 1970s began to construct this individu-
al, escapist body in the form of several personae 
to oppose the “collectivist” body of Soviet art. 
Questions of gender also appear for the first time 
in the art of the 1970s 4. At the end of the 1970s 
Vladimir Yankilevsky created his series “People 
In Boxes.” While these series can be seen as a riff 
on Anton Chekhov’s “The Man In A Case,” Yanki-
levsky also showed a distance that existed be-
tween people in collectivist, socialist society, but 
was not acknowledged by official art. “Projects 
For A Lonely Man” (1975), a series of paintings 
by Victor Pivovarov, are also important in the 
context of a personal break with collective liv-
ing. Both Pivovarov and Yankilevsky strive to rid 
the body from behavioral norms and techniques 
of the body, evident in socialist society and me-
diated by Socialist Realism, by using Surrealist 
methods. Other artists of the period, sometimes 
surprisingly, quote directly the legacy of Surreal-
ism. It is possible to compare a recurring motif 
of De Chirico, that of a red head of a mannequin, 
with Collective Actions (Andrei Monastyrski’s 
group) performance “The Third Version” (1978), 
where one of the actors wears a red baloon that 
substitutes his head. The key speciality of the 
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See E. Degot’s “Transme-
dial Utopia Of Socialist Realist 
Painting” (Soviet Power And 
Media: Ed. by Hans Gunther 
and Sabina Hansgen. Spb: 

“Akademichesky proekt”, 2006. 
Pp. 204–215), where the author 
equates Surrealism and Socialist 
Realism on the grounds that 
modernism’s “critical mode 
of thinking” was replaced by 
a “suggestive” mode in both in-
stances. There are several things 
to point out in the argument 
against making Surrealism and 
Socialist Realism one and the 
same, not least by acknowledg-
ing the existence of “neoclassi-
cal” tendencies in European art 
of the 1930s. 

Ernst Max. Danger of Pollution. 
In: Le Surrealisme au service de 
la revolution, #3, Paris, Decem-
ber 1931. Цит. по: Ernst Max. 
Sculture. Sculptures. Edizioni 
Charta, Milano, 1996. P. 17.
 
Robert. Hans Bellmer. Quartet 
Books, London. 1985. P. 38.

See: Chukhrov, Keti. Was 
there gender in the USSR? / 
http://www.openspace.ru/art/
projects/111/details/16634/
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см: Чухров Кети.
 Был ли гендер в ссср?

интервью Барбары валли с 
ириной наховой // ирина на-
хова. работы 1973–2004. заль-
цбург — Москва, 2004. с. 34. 
 
там же. с. 30. 
 
интересно, что у наховой  
получились противополож-
ные результаты. 

4.

5.

6.

7.

Побудь со мной. 2002. 
Фрагмент. Вид инсталля-
ции. XL Галерея, Москва

Stay With Me. 2002. Detail. 
Installation view, XL Gallery, 
Moscow
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хова тоже снимает дистанцию, не ограничивая 
площадь взаимодействия зрителя с работой 
одними лишь органами зрения. разница в том, 
что “Побудь со мной”  — анонимная работа, 
не отсылающая к телесности автора. “Боль-
шой красный” более комичен, что видно уже 
из названия: оно вызывает в памяти расхожий 
намек на эрекцию в английской разговорной 
речи — “is there something in your pants or are 
you just happy to see me?”. но для наховой 
в “Большом красном” важен не сексуальный 
аспект, а именно дистанция: объект она на-
зывает “жалким”, “милым”, и его постепенное 
увеличение для художницы — порыв к обще-
нию, а не фаллическая угроза. 

нейтральна в гендерном смысле и одна из 
самых известных работ наховой — инсталля-
ция “гладильные доски” (2001). спины и за-
тылки женщин, утюги с фрагментами плоти 
на гладящей поверхности можно интерпрети-
ровать как аранжировку темы прикосновения 
вообще, вне контекста взаимоотношений по-
лов. ритм развески досок и их вертикальное 
расположение напоминают ритм алтарной 
преграды, а персонажи соответственно игра-
ют роль мучеников и святых. нахова вообще 
часто размышляет над темой досветского 
взаимодействия с искусством. инсталляцию 

“Королева” — скульптуру в человеческий рост, 
заключенную в футляр из парашютного шелка, 
который наполняется воздухом и превращает-
ся в подобие презерватива при приближении 
зрителя, — легко представить себе как посте-
пенный переход из визуального плана в сим-
волический по мере уменьшения зрительской 
дистанции. именно дистанция позволяет раз-
глядеть детали, осознать важнейшие харак-
теристики объекта-тела. Фаллема становится 
символом доизобразительной силы, коллек-
тивных переживаний, отсылающих к архаике. 

Любовь к архитектуре и скульптуре антич-
ности становится еще одним мостиком между 
творчеством наховой и классическим сюрреа-
лизмом. нахова использует римскую арку в 
качестве композиционного элемента в инстал-
ляции “Комната № 5”, а некоторые живопис-
ные работы напоминают итальянское ар-деко 
эпохи Муссолини, в частности, легендарный 

“Квадратный Колизей” в римском районе euR. 
в инсталляции “Друзья и знакомые” (1994) 
памятники античной скульптуры написаны на 
плащах, работы демонстрируются на портнов-
ских манекенах (любимый мотив Де Кирико, 

1970s is not, however, freeing the body from mor-
al norms imposed by authorities and society. The 
artists of this circle create a distance between the 
individuals, acknowledging their need of a per-
sonal space of interpretation. 

Both distance and imminence are the key-
words to describe Nakhova’s version of corpore-
ality. She demonstrates a wide array of interpreta-
tions of corporeality. She’s interested in the dead 
body (“Rehearsal”). She often references ancient 
Greek and Roman sculpture (“Partial Triumph,” 

“Friends And Neighbors”). Still, the Soviet ex-
perience of recovering a politically and socially 
liberated corporeality is much more important 
to her than experiments with identity and sexual 
roles. Distance is used to establish a dialogue 
and to abolish an imposed monologue of the 
collective body or someone who addresses it. 

Nakhova positions herself far from feminist 
topics (“I still believe that to be human is much 
more important than to be a man or a woman” 5). 
This is not surprising, considering that Nakho-
va’s personality formed under the conditions 
where “we talked about human rights, not gen-
der relations” 6. This view is also true for artists 
of Eastern Europe: they refuse to call themselves 
feminists, because “[t]hat would have been seen 
as supporting the state’s ideology of only nomi-
nal “equality” and therefore an unacceptable 
gesture for those who opposed the government 
machinery as a whole.” That is why her most sex-
ually pronounced works — “Big Red” and “Stay 
With Me” — are made in an monumental scale 
that prohibits an intimate interaction with these 
counterparts of penis and vagina. 

In “Stay With Me,” the viewer enters a black 
cabin and gradually becomes enveloped in red 
cloth while listening to a recording of an old 
woman’s telephone conversation with her child 
of an unidentified gender. According to a sur-
vey taken by this author, “Stay With Me” is per-
cieved as a soothing experience by most women, 
but drives men to panicking 7. We can compare 
this installation to Mona Hatoum’s “Estranged 
Body,” where a video of the artist’s body surface 
is projected on the floor of a cylindric pavilion. 
This demonstration simultaneously uncovers and 
fragments the body, as is usual for the Surrealist 
idiom. Nakhova also erases distance, suggesting 
that the interaction with the work is not limited 
to looking at its appearance. The symptomatic 
difference is that “Stay With Me” is anonymous, 
it does not reference the actual body of its au-

Valentin Diaconov

Imminence and Distance: 
Corporeality in Irina  
Nakhova’s Works

Wally, Barbara. Interview with 
Irina Nakhova. // Irina Nakhova. 
Works 1973–2004. Saltzburg-
Moscow. 2005. P. 34

Ibid. P. 30. 
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thor or any human body in particular. “Big Red” 
is much more comical, as is evident from its title: 
It makes one think of an often used double en-
tendre  — “is there something in your pants or 
are you just happy to see me?.” But Nakhova is 
not keen on emphasizing the sexual aspect of the 
work, for her the installation’s slow enlargement 
is about communication, not sexual harrassment. 

 “Ironing Boards” (2001), one of Nakhova’s 
most celebrated works, is also gender-neutral. 
Spines and heads of women and flat irons with 
fragments of bodies of the working surface can 
be interpreted as an arrangement of a notion 
of touch in general, not connected to sex. The 
ironing boards are hanging vertically, resem-
bling parts of a Catholic altarpiece, where the 
heroes of the installation play the roles of mar-
tyrs and saints. Nakhova often references pre-
secular forms of interaction with art in her work. 

“Queen,” a human-sized sculpture encased in 
parachute silk that is filled with air and starts to 
resemble a condom when a viewer approaches, 

позднего Марселя Дюшана и других). вспо-
миная попутно стихотворение генриха сап-
гира из цикла “Московские мифы” (“и был он 
бог и древний грек/Простой советский чело-
век”), укажем на игру с противопоставлением 
идеального тела античной скульптуры, тела-
образца (правда, в основном для художника, 
а не для обывателя) и далеких от атлетических 
параметров античности “клиентов” наховой-
портнихи 8. в качестве реальной одежды эти 
объекты создают для того, кто их носит, не-
кий “пьедестал, который всегда с тобой”, ауру 
музейного объекта, символически повышаю-
щую цену индивидуальной жизни (эта цена — 
больной вопрос русской культуры). Мотив 
одежды как второго тела, намного более при-
влекательного, чем первое, оказывается пере-
вернут в работах серии “Кожи” (2009–2010). 
напечатанные на латексе имитации содран-
ной человеческой кожи, покрытой татуировка-
ми, сопровождаются краткими биографиями 
бывших “носителей”. здесь “индивидуальное 

is easily seen as a transition from a visual plane 
to a symbolic one while the distance to the work 
gradually shortens. And distance lets one ponder 
the details and understand the important char-
acteristics of the body-object. A phallic symbol 
becomes a token of pre-visual force of an image, 
collective experience that references archaic art. 

Nakhova’s sympathy to ancient sculture and 
architecture becomes another bridge to a clas-
sic version of Surrealism. Nakhova uses the 
Roman arch as an element of composition in 
her “RoomN0.  5,” and several of her paintings 
reinterpret the aesthetics of Italian Art Deco in 
the times of Mussolini, the famous “Square Col-
loseum,” the main building in EUR, Rome, in 
particular. In “Friends And Neighbors” (1994) 
Nakhova paints artefacts of ancient sculpture 
on coats and displays them on mannequins (De 
Chirico, late Marcel Duchamp and other artists 
spring immediately to mind). While remember-
ing a poem by Genrich Sapgir from his “Moscow 
Myths” cycle (“He was a god, an ancient Greek, 
a simple Soviet man”), one can point to a game 
of contrasting the ideal body of ancient sculp-
ture, a body-model (for an artist, at least) with 
Nakhova’s “clients” that are pretty far from the 
athletic parameters of Greek gods 8. When used 
as real clothes these objects cultivate an aura of 

“a moveable pedestal” or a museum object, that 
symbolically raises the price of individual life 
(this price is a sore subject for Russian culture). 
Clothing as a second body, a body that is infi-
nitely more appealing than the natural one, be-
comes turned upside down in Nakhova’s “Skins” 
(2009–2010). Latex imitations of stripped skin 
covered with tattoos are accompanied by fic-
tional biographies of those who “wore” it. Here 
the individual body is social, it is covered with 
signs of belonging to different social stratas or 
subcultures. Tattoo is an instrument of social, 
sexual and religious branding. It also serves as 
a charm against the real and magic powers, but 
the losers’ biographies happen to be a tragic 
read. Nakhova maintains that a symbol that is 
too close to the body loses its’ power, because 
it destroys the distance between the individual 
and the community. The body’s independence 
is linked to freedom of thought, an escape from 
the “idols” of the mind, a questioning of the ob-
ject that is impossible when one is too close. In 
Nakhova’s research of tense relations between 
closeness and blindness or even death lies the 
utmost appeal of her art. 

тело” в первую очередь социально, покры-
то знаками принадлежности к тем или иным 
группам и слоям общества. татуировка высту-
пает как инструмент социального, сексуаль-
ного и религиозного “брендинга”. на “шкуры” 
несчастных неудачников нанесены обереги, 
но они в конечном счете не помогают: судьбы 
персонажей незавидны. символ, принятый 
слишком “близко к телу”, по мнению наховой, 
не имеет силы, поскольку в физиологическом 
плане снимает дистанцию между индивидом 
и общностью, к которой отсылает. независи-
мость тела приравнена к свободе мышления 
от современных аналогов “идолов” Фрэнсиса 
Бэкона, античному “вопрошанию” объекта, 
невозможному со слишком близкого расстоя-
ния. в исследовании напряженных отношений 
между близостью и слепотой, даже смертью, 
как мне кажется, состоит главная ценность ис-
кусства ирины наховой. 

Валентин Дьяконов

Архаика и дистанция. 
Телесность в работах  
Ирины Наховой

Valentin Diaconov

Imminence and Distance: 
Corporeality in Irina  
Nakhova’s Works

Roughly at the time of 
Nakhova’s installation Saint-
Petersburg artists close to Timur 
Novikov practiced imagin-
ing themselves in the skin of 
mythological heroes. See, for 
example, Oleg Maslov’s and Vic-
tor Kuznetsov’s “The Triumph 
Of Homer”, where Novikov is 
depicted as the poet. 

8.в те же годы практика 
переодевания в персонажей 
из гимназической классики 
расцвела в санкт-Петербурге, 
в круге тимура новикова.  
см., например, картину олега 
Маслова и виктора Кузнецова 

“триумф гомера”, где в роли 
слепого поэта изображен сам 
новиков. 

8.

Королева. 1997. Железо, 
алюминий, папье-маше, 
парашютный шелк, дере-
вянный постамент  
с вмонтированными 
электрическими и 
электронными прибора-
ми. 238 × 59 × 59 (в сдутом 
виде), 366 × 69 × 69  
(в надутом виде). Инже-
нер Гордон Мелдрам

Queen. 1997. Iron, 
aluminium, papier mâché, 
parachute silk, wooden 
pedestal with fitted electri-
cal and electronic parts, 
238 × 69 × 69 (deflated), 
366 × 69 × 69 (inflated). 
Engineering: Gordon 
Meldrum

Королева. 1997. 
В процессе создания

Queen. 1997.
In progress.

 

Author's translation
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единый и блистающий мир запада, каковым 
он был в представлении художников наше-
го круга 1970–1980-х годов, значительно утра-
тил свою блистательность, как это случает-
ся со всякой обустроенной и обжитой психо-
деликой. теперь и здесь и там для художни-
ка — обычная карьерная рутина. в сущности, 
одно и то же: что на западе добиваться уча-
стия в престижных выставках, что здесь ста-
раться получить хорошо оплачиваемые заказы 
и стремиться в академики. Экзистенциально-
психоделическое начало, романтические фан-
тазии растворились без следа. сказанное, раз-
умеется, относится только к определенному 
типу художников (прежде всего я это отношу к 
себе). но я и не могу иначе видеть ситуацию, в 
том числе и творчество и. наховой, кроме как 
через призму своего собственного мироощу-
щения и сквозь грани тех изменений, которые 
оно претерпело за 1990-е годы — время актив-
ного сближения россии и запада.

раньше запад был и мотивом, и результа-
том творчества, метафизическим коннотатом 
и адресатом всех художественных жестов. Ко-
нечно, был “советский мусорный человек”, 
были сюрреализм и романтизм, но все это 
создавалось в интонации некоего “поиска и 
доклада”: здесь, в россии полевые условия, а 
там, на западе  — цивильное и комфортное 
место, куда все это стекается, привозится и об-
суждается с западной точки зрения. Дискурс 
современного искусства был исключительно 
западный, как бы мы ни называли его между-
народным. Мало того, что здешний рефе-
рентный круг дискурса теперь распался (не 
для кого готовить “доклады”), но и вообще 
так называемый международный дискурс, по-
хоже, также пребывает в глубочайшей спячке, 
поскольку нет напряженной международной 
ситуации в идеологическом смысле (не яв-
лялась ли “холодная война” обязательным 
условием референтной дискурсивности со-
временного искусства? скорее всего, дело об-
стояло именно так).

обсуждаемый горизонт происходящего 
имеет прямое отношение, повторяю, только к 
определенному кругу художников, так сказать, 
чрезвычайно идеологизированных, с сильны-
ми умственными дерзаниями (концептуали-
сты), которые легко переходят в сильные ду-
шевные терзания.

на мой взгляд, вся эта проблематика при-
менима к творчеству и. наховой, которая при-
надлежит именно к такому кругу художников. 
она уже 10 лет живет на западе и на своей судь-
бе испытывает всю эту метафизику перемен. 
интересно, что “блеск запада”, с которого я 
начал текст, буквально воплотился в ее новой 
инсталляции в кружках блесток, коллажиро-
ванных в рисунки, при увеличении которых 
до огромных размеров блестки превращают-
ся в тускловатые туманные кружки, утратив-
шие свой первоначальный блеск. Получается 
именно так, как и есть на самом деле: все, что 
блестит, блестит только вдали, при приближе-
нии превращаясь в туман.

итак, что же делать художникам, чьей 
судьбой было участие в некой “большой 
идеологии” (в данном случае “разрядке”), 
когда процесс этот закончился? где найти эту 
новую блестящую даль? вблизи ведь все не-
выносимо давит, как это и происходит в той 
же инсталляции наховой, которая прекрас-
но метафорирует эффект “близкого взгля-
да” своей комнатой-маткой, стенки которой 
сжимают несчастного зрителя, и он может 
освободиться от этих объятий, только выйдя 
наружу, где вновь может обрести дистанци-
онный взгляд на все происходящее, издали 
имеющее вполне привлекательный, красиво-
галлюцинозный розово-зеленый вид. соб-
ственно, ответ на этот вопрос дается в общих 
чертах: нужно просто выйти наружу, куда-то 
вне. тем более что мы знаем, что эти черные 
и туманные круги-мишени на больших по-
лотнищах — всего лишь маленькие сверкаю-
щие блестки. а знание, как известно, большая 
сила.

Андрей  
Монастырский

Блестит только вдали

Побудь со мной. 2002. 
Фрагмент.

Stay With Me. 2002. 
Detail.
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идеологический художник с сильными дер-
заниями — это всегда так или иначе религи-
озный художник (почему не записать на этот 
же “религиозный горизонт” и просвещение, 
и гуманизм в качестве большой антропоцен-
трической идеи?). и такой художник не может 
ограничиваться в своем творчестве только со-
ображениями моды или современного стиля. 
он работает на других энергиях и основаниях. 
и если в определенные неясные времена в его 
творчестве вдруг начинают просматриваться 

Andrei  
Monastyrski

Only From Afar It shines

The Western world, wholesome and shining as 
seen by the artists of our circle in the seventies and 
eighties, generally lost its glory, as happens with 
any psychedelia when one settles down inside of it 
and makes it habitable. Now both here and there 
artists follow a normal career routine. Whether 
one strives for participation in prestigious West-
ern exhibitions, or tries to obtain well-paid com-
missions and to secure a place in academia here, 
it’s essentially the same thing. Existential/psyche-
delic origins, romantic fantasies vanished without 
a trace. This is true, of course, only for a certain 
type of artist (and for myself in the first place). 
Yet I can see the situation, including I. Nakho-
va’s art, in no other way but through the prism 
of my own world-view and through the facets of 
changes it has undergone during the 1990s, the 
time of active convergence of Russia and the West.

The West used to be both the motivation and 
the result of our creativity, the metaphysical con-
notation and the addressee of all the artistic ges-
tures. Certainly, there was the “Soviet garbage 
man,” Surrealism and Romanticism, and yet 
everything was being created with the intona-
tion of “research and report”: In Russia there’s 
field testing, while the West is the civilized and 
comfortable place, where it all flows to, being 
brought there and discussed from the Western 
point of view. Contemporary art discourse was 
exclusively Western, it didn’t matter if we called 
it international. Not only has the local circle of 
discursive reference fallen apart by now (there is 
no one to make “reports” for), but the so-called 
international discourse in general, it seems, is 
also in a deep hibernation, as there is no intense 
international situation on the ideological plane 
(was not the “Cold War” a compulsory condition 
for the referential discourse of contemporary 
art? Looks like it was).  

I have to stress that the horizon of actuality 
being discussed here has direct relation to the 
specific circle of artists only, utterly ideologized, 
so to speak, with exceptional intellectual cour-
age (the Conceptualists), that is easily trans-
formed into strong spiritual suffering. 

To my mind, these problematics are appli-
cable to the work of I. Nakhova, who belongs to 

this particular artistic circle. She has been living 
in the West for ten years now, experiencing all 
these metaphysics of change in her own destiny. 
It is interesting that the “Western glory” I have 
started the text with is embodied literally in her 
new installation with spangles collaged into the 
drawings. Blown up to gigantic size, those span-
gles turn into dull hazy circles that lose their 
original glitter. It works just as it is, indeed: any-
thing that shines does it from afar and turns into 
fog when we approach it.

So, what do the artists whose destiny was to 
take part in some “big ideology” (in this case, the 

“relaxation”) do when the process is finished? 
Where can they find a new shining path? As it all 
weighs unbearably nearby, just like it happens 
in the same installation that beautifully meta-
phorizes the effect of a “close-up view” with its 
womb-room, where the walls squeeze the poor 
viewer who can free himself from this embrace 
only by stepping outside, restoring again the 
distance to objects that possess quite an attrac-
tive, pretty and hallucinational pinky-greenish 
look. In fact, the question is answered in outline: 
one should simply step outside, somewhere be-
yond. Especially since we know that these black 
and misty circles/targets on the cloth are merely 
small shining spangles. And knowledge, as they 
say, is a great power. 

An ideological artist with courage is always a 
religious artist in some way (should we not in-
clude both Enlightenment and humanism into 
the same “religious horizon” as great anthropo-
centric ideas?). And such an artist cannot confine 
his creativity to the considerations of fashion or 
contemporary style. He works on different ener-
gies and grounds. And if his creations start to show 
traits of any type of sectarianism (some spiritual 
school, in a good sense) in certain obscure times, 
this is exactly what is needed. Conceptual sectar-
ianism with its own special style, irony and aes-
thetical preferences (opposed to the mainstream 
of the Russian-Western-international officialese), 
can be seen as those smart spangles in Nakho-
va’s installation, which mark a “shining small 
distance” (sectarianism) and the overbearing 
stuffiness of official timelessness “here and now.”

черты того или иного сектантства (в хорошем 
смысле какой-либо духовной школы), это как 
раз то, что нужно. Концептуальное сектантство 
сейчас со своим особым стилем, своей ирони-
ей и эстетическими предпочтениями (проти-
востоящими мейнстриму западно-российско-
международного официоза)  — именно те 
умные блестки в инсталляции наховой, мар-
кирующие “блестящую малую даль” (сектант-
ство) и большую духоту официального безвре-
менья “здесь и теперь”. 

впервые текст опубликован в каталоге выставки  
ирины наховой “Побудь со мной”. XL галерея, 2002. 

Андрей Монастырский

Блестит только вдали

Побудь со мной. 2002. 
Термопечать на ткани. 
Фрагмент

Stay With Me. 2002. 
Thermal inkjet on fabric. 
Detail 

Translated  
by Valentin Diaconov
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Колонна. 1987 Column. 1987 Усилие. 1989 Effort. 1989

Бумага, гуашь, пластик. 120 × 120 × 480 

Paper, gouache, plastic. 120 × 120 × 480

Лыжи, дерево, акрил, оргалит, земля, масло. Пять частей. 125 × 675 (125 × 125 каждая) 

skies, wood, acrylic, masonite, dirt, oil. 5 panels.  125 × 675 (125 × 125 each)

Инсталляции Installations
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Кемпинг. 1990 Camping. 1990

Вид инсталляции. Phyllis Kind Gallery, Нью-Йорк
Installation view, Phyllis Kind Gallery, New York Us

Девять раскладушек. Холст, масло, акрил.  
38 × 72 × 198 каждая

9 individual cots. Acrylics and oil on canvas.  
38 × 72 × 198 each

Инсталляции Собрание Музея МАНИ
Collection MANI Museum
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Частичный 
триумф I  
1989

Partial  
Triumph I 
1989

Momentum 
Mortis 
1990

Momentum 
Mortis 
1990

Шесть картин. Холст, масло, акрил.  
2: 200 × 200, 2: 200 × 150, 2: 150 × 200*, гипсовые обломки 

* Собрание Stella Art Foundation

6 paintings. Oil and acrylics on canvas  
2: 200 × 200, 2: 200 × 150, 2: 150 × 200*, multiple plaster pieces

* Collection of stella Art Foundation

Вид инсталляции: Vanessa Devereux Gallery, Лондон

Installation view: Vanessa Devereux Gallery, London, UK

Полиуретановая пена, холст, акрил, видео. 
Вид инсталляции и детали. Phyllis Kind Gallery, Нью-Йорк

Polyurethane foam, acrylics on canvas, video.
Installation view and details, Phyllis Kind Gallery, New York Us
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Частичный триумф II 
1991

Partial Triumph II 
1991

In Memoriam  
1992

In Memoriam 
1992

Детали инсталляции: мужской торс. Холст, масло, гипс. 199 × 72. 32 модульных 
элемента. Холст, масло. 30 × 20 каждый. Собрание Германа Титова, Вологда.
Саркофаг. Бетон (мумия: гипс, ткань, противогаз). 70 × 200 × 100. Инсталляция 
в Galeria Berini, Барселона, Испания

Details: Male torso. Oil on canvas, plaster foot. 199 × 72. 32 interchangeable parts. 
Oil on canvas. 30 × 20 each. Collection of German Titov, Vologda RU. Sarcophagus. Concrete 
(mummy: plaster, fabric, gas mask) 70 × 200 × 100. Installation in Galeria Berini, Barcelona E

Детали: электрическая парилка 1930-х годов, гипс, акварель, живые растения; муж-
ской торс, оргалит, акрил, масло. 190 × 70; 4 модульных лица, гипс, акварель, оргалит, 
акрил, масло, 120 × 100 каждое. Инсталляции на международной выставке в Чикаго, США.  
Details:  1930s steam bath, plaster, watercolors, living plants; male torso, acryllics and oil 
on board, 190 ×70; 4 interchangeable faces, plaster, watercolors, acryllics and oil on board, 
120 × 100 each. Installation on Chicago International Art Exposition, UsA

Инсталляции Installations
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Без названия. 1992 Recent Works. 1992Инсталляции

Вид инсталляции.  
Phyllis Kind Gallery,  
Нью-Йорк, США. 
Детали: 4 торса. Гипс, 
керамика, машинное 
масло, земля. 51 × 50 × 14, 
52 × 42 × 13, 70 × 50 × 10, 
62 × 56 × 13 

Installation view,   
Phyllis Kind Gallery,  
New York Us  
Details: 4 Torsos. Plaster, 
ceramics, motor oil, dirt  
51 × 50 × 14, 52 × 42 × 13, 
70 × 50 × 10, 62 × 56 × 13 

88

Installations
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Без названия. 1992 Recent Works. 1992Инсталляции

Вид Инсталляции. Phyllis Kind Gallery, Нью-Йорк, США  
Детали: 3 глаза. Оргалит, акрил, масло, гипс, пластик. 
38 × 112 × 2.5, 86.5 × 132 × 2.5, 107 × 99 × 2.5

Installation view, Phyllis Kind Gallery, New York Us
Details: 3 Eyes. masonite, oil, acrylics, plastics, plaster. 
38 × 112 × 2.5, 86.5 × 132 × 2.5, 107 × 99 × 2.5 

Installations
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Discovery. 1993 Discovery. 1993

Вид инсталляции. Висби, Готланд, Швеция  
Камни, бетон, ткань, веревка, софиты. 

Installation view, Visby, Gotland, sweden  
stones, concrete, fabric, rope, stage lights. 

Инсталляции Installations
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We Are All Connected. 1993 We Are All Connected. 1993

Вид инсталляции. Musée de la poste, Париж  
Гипс, керамика, пластиковые трубки, вино. 

Installation view, Musée de la poste, Paris  
Plaster, ceramics, plastic tube, wine. 

Инсталляции Installations
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Что я видел? 1997 What I saw. 1997 ДжОн ТОрми
Haul Ass, Dude. 1997

JOHN TORMEY
Haul Ass, Dude. 1997

Мешковина, сено, скульптура медведя  
(около 200 × 130 × 75), пенопластовая скульптура 
телефона (около 60 × 60 × 50), парашютный  
шелк (в надутом виде прибл. 60 × 45 × 40),  
электроника, видео, гуашь на бумаге (12 × 8)

Bear sculpture, burlap, hay, approx. 75 × 200 × 130 
cm; foam telephone sculpture, approx. 50 × 60 × 60; 
parachute silk/inflatable, approx. 40 × 60 × 45;  
electronics, video, gouache on paper, 12 × 8

Выставка Джона Торми, параллельная с выставкой  
Ирины Наховой “Что я видел” в XL Галерее и ИСИ,  
посвященная теме общения.
Папье-маше, ткань, электроника, видео, звук

simultaneous exhibitions by Irina Nakhova and John Tormey, 
held in Moscow at XL Gallery and ICA respectively,  
are devoted to the theme of communication
Papier-mache, fabrics, electronics, video, audio 

Инсталляции Installations
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Большой Красный. 1998 Big Red. 1998 Showroom  
с Большим Красным
1998

showroom   
with Big Red 
1998

Showroom с Большим Красным.  
1998. Вид инсталляции. Eboran  
Gallery, Зальцбург, Австрия.
Объекты: надувные из парашютного 
шёлка, 140 × 450 × 100; из паралона  
и ткани, 65 × 90 × 20; звук, электроника

Showroom with Big Red. 1998. 
Installation view, Eboran Gallery, salzburg A.
Objects: Parachute silk inflatable, 
inflated approx. 160 × 450 × 100; foam,  
fabric, 65 × 90 × 20; sound, electronics

Инсталляции Installations
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Археология комнаты. 1999 Archeology Of The Room. 1999

Восемь принтов на холсте,  
122 х183; 122 × 183; 
79 × 60; 59 × 79; 59 × 90; 
91 × 59; 61 × 79; 61 × 90;  
найденные объекты; 
скульптура из ткани  
и принтов, 180 × 60 × 50 

8 prints on canvas, 48 × 72; 
48 × 72; 31 × 24; 23 × 31; 
23 × 35.5; 36 × 23; 24 × 31; 
24 × 35; found objects, 
fabric and print sculpture, 
180 × 60 × 50

Инсталляции Installations
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  Deposition:
Мужчина. 2000. 
Фрагмент инсталляции.  
Холст, масло, акрил. 
183 × 117 

Deposition: 
Man. 2000. 
Detail of the installation. 
Oil and acrylics on canvas. 
183 × 117 

  Deposition:
Курица. 2000. 
Фрагмент инсталляции.  
Холст, масло, акрил. 
183 × 117 

Deposition:  
Chicken. 2000. 
Detail of the installation. 
Oil and acrylics on canvas. 
183 × 117 

Deposition  
2000

Deposition 
2000
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Deposition 
2000

Deposition
2000

  Deposition:
Женщина. 2000. 
Фрагмент инсталляции.  
Холст, масло, акрил. 
183 × 117

Deposition: 
Woman. 2000. 
Detail of the installation. 
Oil and acrylics on canvas. 
183 × 117 

  Deposition:
Рыба. 2000. 
Фрагмент инсталляции.  
Холст, масло, акрил. 
183 × 117 

Deposition:  
Fish. 2000. 
Detail of the installation. 
Oil and acrylics on canvas. 
183 × 117 
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Гладильные  
доски  
2001

Ironing  
Boards 
2001

Термопечать на ткани, 
доски. 135 × 42 × 3  
каждая, четыре утюга, 
термопечать на клеящем-
ся виниле (высота 23). 
Собрание Московского 
музея современного  
искусства

Thermal inkjet prints on 
fabric, boards, 135 × 42 × 3 
each; four irons, thermal 
inkjet on adhesive vinyl,  
23 cm height; printing:  
Applied Image Inc.  
Collection of Moscow  
Museum of Modern Art
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искусственные кусты. сидящая 
на берегу и искусственная волна  
2003

Artificial shrubbery. Woman sitting 
on the Beach and Artificial Wave 
2003

Анютины глазки. Искусственные кусты. Ламинированная 
термопечать, оргстекло, электроника. 100 × 100 × 100 

Violets. Artificial Shrubbery. E-stat, acrylic glass, sound electronics. 100 × 100 × 100 

Форциссия. Искусственные кусты. Ламинированная 
термопечать, оргстекло, электроника. 150 × 200 × 70 

Forsythia. Artificial Shrubbery. E-stat, acrylic glass, sound electronics. 150 × 200 × 70

Люпины. Искусственные кусты. Ламинированная 
термопечать, оргстекло, электроника. 145 × 55 × 55 

Lupins. Artificial Shrubbery. E-stat, acrylic glass, 
sound electronics. 145 × 55 × 55

Искусственная волна. Ламинированная 
термопечать, оргстекло, дерево. 82 × 300 × 72

Artificial Wave. E-stat, 
acrylic glass, wood. 82 × 300 × 72

Сидящая на берегу. Ламинированная 
термопечать, оргстекло. 86 × 56 × 56

Woman Sitting On The Beach. 
E-stat, acrylic glass. 86 × 56 × 56

Вид инсталляции. Лулеа, Швеция

Installation view, Luleå s

С выражением глубокой признательности KILen,  
группе художников из Лулеа  /  Швеция

Printing: Applied Image Inc.; special thanks  
to KILen, The Artists Group in Luleå  / sweden

Инсталляции
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репетиция. 2003

Вид инсталляции. Государственная Третьяковская галерея. 
Один лайтбокс на стене (169 × 125 × 20), 50 лайтбоксов  
(24 × 47 × 18 каждый), ламинированная термопечать  
на поликарбонате. Печать: Applied Image Inc.

Rehearsal. 2003

Installation view, state Tretyakov Gallery. 1 light box  
on the wall, 169 × 125 × 20, 50 light boxes on the floor,  
24 × 47 × 18 each, laminated thermal inkjet  
on polycarbonate. Printing: Applied Image Inc. 

111

Installations
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степень повышенной  
опасности  
2004

Вид инсталляции. Государственный центр  
современного искусства, Москва. Две видеопроекции,  
24 лайтбокса (от 17 × 24 × 24 до 28 × 90 × 90).
Особая благодарность Владиславу Ефимову

Alert:  
Code Orange 
2003

Installation view, National Centre  
for Contemporary Arts, Moscow 2 video projections, 
24 light boxes, various sizes from 17 × 24 × 24  
to 28 × 90 × 90. special thanks to Vladislav Efimov

Инсталляции

113
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мы. 2004 Us. 2004

Два лайтбокса.  
Ламинированная термопечать, 
оргстекло, дерево, электроника. 
181 × 124 × 124; 50 × 80 × 80
Вид инсталляции. XL Галерея,  
Москва. Собрание Государственного 
центра современного искусства,  
Москва

Two light boxes.  
E-stat, acrylic glass, wood, sound 
electronics. 181 × 124 × 124; 50 × 80 × 80. 
Installation view, XL Gallery, Moscow. 
Collection of National Centre  
for Contemporary Arts, Moscow

Инсталляции Installations
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ИрИна нахова:  Для инсталляции “Probably would”  большое количество фото-
материалов  было отобрано и обработано, чтобы составить один гигантский кол-
лаж. на коллаже представлена круговая панорама воображаемого городского пей-
зажа — пересечения улиц fulton и nassau в нью-йорке. Мною были использованы 
фотографии, сделанные на протяжении нескольких лет жизни на fulton street  в 
нью-йорке (деловые будни, спортивные парады для Yankees, зимние вьюги а также 
фотографии, сделанные сразу после событий 11 сентября 2001 года) и фотографии 
постидустриального, разрушающегося Детройта, сделанные в 90-х годах прошло-
го века. инсталляция преобразует пространство галереи в визуальный континуум 
без начала и конца; в сновиденческий городской ландшафт, который полностью 
обволакивает зрителя — как в измененном физическом пространстве галереи, так 
и в городе, созданном включенными в коллаж изображениями. Перспектива изо-
бражений дает зрителю чувство медленного полёта на уровне второго-третьего 
этажа городских домов — среди конфетти и снежинок. Физически коллаж охваты-
вает все четыре стены и пол галереи. По мере того как формы природы наступают, 
городской пейзаж частично замещается тысячами органических форм, которые, 
соединяясь в круглом куполе природно-архитектурного космоса, дают ощущение 
иллюзионистского смерча движущейся, крошащейся реальности. 

irina nakhova:  for this exhibition, many photo materials were sifted, selected and ed-
ited many to assemble a giant three-dimensional collage of a cityscape that spans four walls 
and the floor. The collage is a 360º panamoric of an imaginary urban landscape — the cross-
ing of fulton and nassau street in new York city. The photographs used in the landscape are 
from a period of a few years while living on fulton street in new York (busy afternoons when 
fulton and nassau were closed to car traffic, a ticker-tape parade for the Yankees, a winter 
blizzard, and finally pictures that were taken in september 2001). The collage also employs 
images of the post-industrial deterioration of detroit, Michigan, taken during the 90’s of the 
last century. The installation converts the gallery space into a visual continuum without be-
ginning or end, a dreamlike landscape that envelops the viewer in both the altered physicality 
of the actual gallery and the constructed landscape created by the images. when visitors 
walk into the installation, the images' perspective gives them a sense of being elevated to 
the second- or third- floor level, as if floating in space among confetti or swirling snowflakes. 
As the forms of nature intrude, the cityscape becomes partially obscured and fragmented 
by thousands of organic shapes, united in a round dome of overarching architectural space, 
producing a feeling of spinning into the illusionary vortex of a shifting, crumbling reality. 

Probably Would. 2005 Probably Would. 2005

Вид инсталляции. Nailya Alexander Gallery, Нью-Йорк, США  
Ламинированная термопечать на виниле, около 2400 × 380  

Installation view, Nailya Alexander Gallery, New York Us
Laminated UV inkjet on vinyl, approx. 2400 cm × 380  

Инсталляции Installations
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Probably  
Would  
2005

Probably  
Would
2005

Монтаж инсталляции

Applying printed film  
to the gallery walls

Вид инсталляции.  
Nailya Alexander Gallery, 
Нью-Йорк

Installation view,  
Nailya Alexander Gallery,  
New York Us
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ИрИна нахова: Московская инсталляция была создана специально для галереи Дома художни-
ков в Карлсруэ, германия. Была осуществлена и показана в мае 2006 года. Московская инсталляция 
представляет собой гигантский коллаж, где фотографии зимней Москвы разных лет соединены в еди-
ный городской пейзаж, охватывающий все стены и окна галереи. Пространство галереи преобразо-
вано в визуальный континуум без начала и конца, где воображаемый московский пейзаж полностью 
охватывает зрителя — как в измененном физическом пространстве галереи, так и в пределах создан-
ного изображениями ландшафта.  изображения города существуют внутри силуэтов медведей, тем 
самым отсылая зрителя к архетипическим представлениям о русской культуре, где косолапый мишка 
ходит по улицам города и мирно сосуществует с людьми. Этот элемент усиливает сновиденческую 
атмосферу и добавляет юмор к восприятию инсталляции. интерактивная скульптура большого бе-
лого надувного медведя, как будто материализовавшегося из силуэта со стене, способствует той же 
цели. у попадающих в это пространство зрителей возникает ощущение одновременного пребывания 
в разных местах. изобразительный и звуковой ряд инсталляции безошибочно отсылает восприятие 
зрителя к зимней Москве: широкие улицы, заснеженные дворы, архитектурные памятники, спальные 
районы, места поблизости от моего дома на Малой грузинской. все это — различные  маршруты 
моего московского бытия, а реальность весеннего германского города, проступающего через архи-
тектуру Дома художника и частично сквозящего через окна, смущает, вносит чувство раздвоенности. 
важная часть инсталляции — интерактивность. Помимо скульптуры медведя, который надувается 
при приближении зрителя, большое и сложное пространство галереи позволило создать разные зву-
ковые зоны, где звуки могут быть независимо активированы проходящим зрителем. использованные 
звуковые ряды характерны для Москвы: звуки метро, разговоры на кухне, выскабливание льда и снега 
дворниками во дворах.

irina nakhova: Moscow Installation is a site-specific photographic environment, made especially for the 
exhibition space at Kunstlerhause, Karlsruhe, Germany, and shown May, 2006. Moscow Installation meshes and 
layers large photographic images from different years in Moscow and transforms the entire gallery into a giant, 
360º three-dimensional cityscape that spans all walls and the floor. The gallery space is converted into a visual 
continuum without beginning or end, and becomes a dreamlike landscape that envelops the viewer within 
both the altered physicality of the actual gallery and the constructed landscape created by the images. All the 
elements of the landscape exist within the silhouettes of bears. The viewer is directed towards archetypical 
notions about Russian culture, where the Russian Bear is walking on city streets and peacefully coexisting with 
people. This element reinforces a dream-like atmosphere and adds humor. An interactive sculpture of a big 
white inflatable bear, as if materialized from one of the silhouettes off the wall, accomplishes a similar purpose. 
when visitors walk into this landscape, the images' fragmentation gives them a sense of being simultaneously 
in various places at the same time: wide streets, overgrown yards, well-known landmarks, Krushchev-era 
anonymous “sleeping districts” and the vicinity of my apartment on Malaya Gruzinskaya street — all my 
various personal routes of Moscow existence. This fragmentation, combined with the reality of the springtime 
German town seeping through the windows and architecture of Kunstlerhause, creates confrontation and 
confusion within a clashing, split-personality of time and space. An important part of the installation is sound, 
to be triggered by visitors. A large and intricate space can have to different triggering zones; sound is heard 
independently, not interfering with the perception of the overall installation. sounds that are typical of the 
Moscow winter: the subway, private kitchen parties, and the scraping of ice and snow by yardmen will be 
randomly chosen each time from a professionally recorded sound library created especially for the installation. 

московская инсталляция. 2006 Moscow Installation. 2006

Вид инсталляции. Дом художника, Карлсруэ, Германия. Ламинированная термопе-
чать на виниле, размер варьируется, пятиканальное аудио. Звук: Димитрий Касьян. 

Installation view, Kunstlerhaus, Karlsruhe D  
Laminated thermal inkjet on vinyl, size varies, five channel audio. sound: Dimitry Kassian. 

Инсталляции
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Картинки для медведя. 2007 Images For A Bear. 2007

Вид инсталляции.  
Barbara Bunting Gallery, Детройт, США.  
Двенадцать рисунков, смешанная техника,  
бумага, печать. 76 × 56 каждый

Installation view,  
Barbara Bunting Gallery, Detroit Us.  
12 mixed media prints on paper. 76 × 56 each

Инсталляции Installations
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мама – папа. 2009 Mama – Papa. 2009

Вид инсталляции.  
Открытая галерея, Москва

Installation view,  
Open Gallery, Moscow

Мама. 2009. 
Холст, масло. 200 × 200. 
Mama. 2009. 
Oil on canvas. 200 × 200

Инсталляции Installations
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Папа. 2008. 
Холст, масло. 200 × 200

Papa. 2008. 
Oil on canvas. 200 × 200

Мама – папа. 2009 Mama – Papa. 2009Инсталляции

Деталь. панель 33 × 39,  
печать на бумаге

Detail: panel 33 × 39,  
inkjet on paper

Вид инсталляции.  
Открытая галерея, Москва

Installation view,  
Open Gallery, Moscow

Installations
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Внеклассное чтение  
2009 /1963

Extra Credit Home Reading 
2009 /1963

Одиннадцать листов. Бумага, печать. 39 × 33 каждый

11 prints on paper. 39 × 33 each

InstallationsИнсталляции
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Оживление. 2010 Resuscitation. 2010

Вид инсталляции. Orel Art Gallery, Лондон  
Надувные скульптуры из парашютного шелка и полиэтилена,  
размеры варьируются, отработанное машинное масло, два оцинкованных корыта 

Installation view, Orel Art Gallery, London UK  
Parachute silk and plastic inflatables, variable sizes, used oil, 2 galvanized basins

Инсталляции Installations
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Оживление. 2010 Resuscitation. 2010Инсталляции Installations

Работа над инсталляцией. Нью-Джерси. США

Installation in progress. New Jersey Us
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Power Shower. 2000 Power shower. 2000 Кастрюля. 2010 Pot. 2010

Пять душевых установок, 5 аудиотрэков. Общий размер инсталляции 250 × 500 

5 shower fixtures, 5 audio tracks. Overall installation size 250 × 500
Алюминиевая кастрюля, подставка, выключатель, аудио. 66 × 40 × 40 

Aluminum pot, pedestal, switch, audio. 66 × 40 × 40

Инсталляции Installations
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Из Пьеро делла Франческа. Диптих. 1974. Холст, масло. 60 × 45 каждая

From Piero della Francesca. 1974. Diptych. Oil on canvas. 60 × 45 each

Замены. 1976. Полиптих. Холст, масло. 100 × 600 (6 частей, 100 × 100 каждая)

Replacements. 1976. Poliptych. Oil on canvas. 100 × 600 (6 parts, 100 × 100 each)

Замены. 1976. Деталь. Холст, масло. 100 × 100 

Replacements. 1976. Detail. Oil on canvas. 100 × 100
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Крыши. Диптих. 1976. Холст, масло. 48 × 46 каждая. Roofs. 1976. Diptych. Oil on canvas. 48 × 46 each

Дом. 1976. Холст, масло. 60 × 80 
Частное собрание, Москва

House. 1976. Oil on canvas. 60 × 80 
Private collection, Moscow

Идеальный город. 1976. Холст, масло. 100 × 100
Частное собрание, Швейцария

Ideal City. 1976.  Oil on canvas. 100 × 100
Private collection, switzerland

Стена. 1978
Холст, масло. 150 × 200

Wall. 1978
Oil on canvas. 150 × 200

Времена года. 1978 
Холст, масло. 150 × 200

Seasons. 1978
 Oil on canvas. 150 × 200
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Плафон ”Времена года”. 1979. Холст, масло. 450 × 450 (9 частей, 150 × 150 каждая)

Plafond: Seasons. 1979. Oil on canvas. 450 × 450 (9 parts, 150 × 150 each)
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Формула. 1979. Холст, масло. 150 × 200. Утеряна и разыскивается

Formula. 1978. Oil on canvas. 150 × 200. Missing and wanted

Алфавит. 1981. Масло, 
оргалит, дерево. 230 × 230 

Alphabet. 1981. Oil on masonite 
board, wood. 230 × 230 

Границы Видимости  
Диптих. 1980. Холст, масло 
100 ×200 каждая 

Visual boundaries 
Diptych. 1980. Oil on canvas 
100 ×100 each
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Вариативный пейзаж. 1983. Оргалит, масло. 125 × 125 (25 × 25 каждая панель). 
Собрание Zimmerli Art Museum, Нью-Брунсвик, Нью-Джерси, США

Variable Landscape. 1983. Oil on masonite board. 125 × 125 (25 × 25 each panel). 
Collection of Zimmerli Art Museum, New Brunswick, NJ Us

Триптих. 1983 
Холст, Масло.  150 ×150 каждая

Triptych. 1983 
Оil on canvas. 150 × 150 each
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Розетка. 1984. Холст, масло. 150 × 150. Частное собрание, Москва

Rosette. 1984. Oil on canvas. 150 × 150. Private collection, Moscow

Кирпич. 1984. Холст, масло. 150 × 150. Частное собрание, Москва

Brick. 1984. Oil on canvas. 150 × 150. Private collection, Moscow
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Леса. Диптих. 1984. Холст, масло. 150 × 150 каждая. Собрание Zimmerli Art Museum, Нью-Брунсвик, Нью-Джерси, США

Scaffolding. 1984. Diptych. Oil on canvas. 150 × 150 each. Collection of Zimmerli Art Museum, New Brunswick, NJ Us
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Стена №   1. 1985. Холст, масло. 200 × 200. Собрание Екатерины и Владимира Семенихиных, Москва

Wall No. 1. 1985. Oil on canvas. 200 × 200. Collection of Ekaterina and Vladimir semenikhin, Moscow

Стена №   2. 1986. Холст, масло. 200 × 200. Утрачена и разыскивается

Wall No. 2. 1986. Oil on canvas. 200 × 200. Missing and wanted
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Забор. Диптих. 1986. Оргалит, масло. 125 х125 каждая. Частное собрание, США

Fence. 1986. Diptych. Oil on masonite board. 125 х125 each. Private collection, UsA

Психдиспансер. Диптих. 1986. Холст, масло. 150 × 150 каждая

Psychiatric clinic. 1986. Diptych. Oil on canvas. 150 х150 each

Амфитеатр / Дворец съездов. 1987. Холст, масло 
140 × 200. Частное собрани, Швейцария 
Amphitheater / Convention Hall. 1987. Oil on canvas 
140 × 200. Private collection, switzerland 

Painting
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Башня. Полиптих. 1988. Холст, масло. 100 × 400 (4 части, 100 × 100 каждая). Частная коллекция, США

Tower. 1988. Poliptych. Oil on canvas. 100 × 400 (4 parts, 100 × 100 each). Private collection, UsA

Живопись Painting
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Двойное зрение.  
Полиптих. 1988.   
Холст, масло. 4 части, 
150 × 200 каждая

Double Vision. 
1988. Poliptych.  
Oil on canvas. 4 parts, 
150 × 200 each.

На следующем развороте:

Одновременный  
контраст. Диптих. 
1989. Холст, масло. 
200 × 150 каждая

At the next spread: 

Simultaneous  
Contrast. 1989. 
Diptych. Oil on  
canvas. 200 х150 each

Живопись
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Мёбиус. Диптих. 1990. Холст, масло. 124 × 396 

Mobius. 1990. Diptych. Oil on shaped canvas. 124 × 396

Живопись Painting
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Таблицы для определения  
цветного зрения №   1. Диптих. 1990. 
Холст, масло. 150 × 150 каждая.  
Частное собрание, Италия

Eye Chart for Color Vision No. 1. 
1990. Diptych. Oil on canvas. 150 × 150 each. 
Private collection, Italy

Таблицы для определения  
цветного зрения №   2. Диптих. 1990. 
Холст, масло. 150 × 150 каждая.  
Частное собрание, Италия

Eye Chart for Color Vision No. 2. 
1990. Diptych. Oil on canvas. 150 × 150 each. 
Private collection, Italy

Живопись
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Машина. 1996. Масло, четыре офсетные алюминиевые пластины, алюминий. 114 × 457.

Car. 1996. Oil on four found offset aluminum plates, aluminum. 114 × 457
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Домашняя живопись №  2. 1998. Холст, масло. 200 × 200 

Home Painting No.2.1998. Oil on linen. 200 × 200

Домашняя живопись: салат. 1999. Холст, масло. 61 × 76 
Собрание Германа Титова, Вологда 

Home Painting. Salad.1999. Oil on canvas. 61 × 76 
Collection of German Titov, Vologda RU 

Без названия. 1999. Холст, масло. 200 × 200 

Home Untitled.1999. Oil on canvas. 200 × 200
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Основные цвета 2. 2003. Холст, масло, акрил. 116 × 183 

Primary Colors 2. 2003. Acrylics and oil on canvas. 116 × 183

Основные цвета 1. 2003. Холст, масло, акрил. 116 × 183 

Primary Colors 1. 2003. Acrylics and oil on canvas. 116 × 183

Живопись Painting
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Из ниоткуда: гора. 
2004. Холст, масло,  
акрил. 150 × 200

From Nowhere: Mountain. 
2004. Acrylics and oil  
on canvas. 150 × 200

Из ниоткуда: постель. 
2004. Холст, масло,  
акрил. 150 × 200

From Nowhere: Bed. 
2004. Acrylics and oil  
on canvas. 150 × 200

Из ниоткуда: стул. 
2004. Холст, масло,  
акрил. 150 × 200

From Nowhere: Chair. 
2004. Acrylics and oil  
on canvas. 150 × 200

На следующем развороте:

Упражнения в цвете 2. 
2008. Холст, масло,  
акрил. 200 × 150 

next spread: 

Color Exercise 2. 2008. 
Acrylics and oil on canvas. 
200 × 150

На следующем развороте:

Упражнения в цвете 1. 
2008. Холст, масло,  
акрил. 200 × 150

next spread: 

Color Exercise 1. 2008. 
Acrylics and oil on canvas. 
200 × 150

Из ниоткуда: поле. 
2004. Холст, масло,  
акрил. 150 × 200

From Nowhere: Field. 
2004. Acrylics and oil  
on canvas. 150 × 200

Живопись
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Мама 2. 2010. 
Холст, масло.  
200 × 200 

Mama 2. 2010. 
Oil on canvas.  
200 × 200

Живопись Painting

На предыдущем развороте:
Previous spread:

Упражнения в цвете 4. 2008. Холст, масло, акрил. 200 × 150

Color Exercise 4. 2008. Acrylics and oil on canvas. 200 × 150

Упражнения в цвете 3. 2008. Холст, масло, акрил. 200 × 150

Color Exercise 3. 2008. Acrylics and oil on canvas. 200 × 150

Перцы и баклажан. Триптих. 
2010. Холст, масло,  
акрил. 61 × 141,5  
(61 × 45.5; 61 × 50,5; 61 × 45.5)

Peppers and eggplant. 2010. 
Triptych. Acrylics and oil on canvas.  
61 × 141.5 (61 × 45.5; 61 × 50.5; 61 × 45.5)
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Органы чувств: яблоко. Диптих. 2010. Холст, масло. 78 × 78 

Senses: Apple. Diptych. 2010. Oil on canvas. 78 × 78
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Органы чувств: роза. Диптих. 2010. Холст, масло. 73.5 × 73.5 

Senses: Rose. Diptych. 2010. Oil on canvas. 73.5 × 73.5
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Афродита. 1992. 
Литая бумага,  
цветная пульпа,  
нитки. 74.5 × 55.5 

Aphrodite. 1992. 
Cast paper, color pulp, 
ropes. 74.5 × 55.5

Аполлон. 1992. 
Литая бумага,  
цветная пульпа,  
нитки. 74.5 × 55.5 

Apollo. 1992. 
Cast paper, color pulp, 
ropes. 74.5 × 55.5

Графика
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Афродита. 1992. Литая бумага, 
цветная пульпа, нитки. Фрагмент

Aphrodite. 1992. Cast paper, color 
pulp, ropes. Detail

Афродита. 1992. 
Бумага, карандаш,  
акварель. 48 × 36 

Aphrodite. 1992. 
Pencil on paper,  
watercolor. 48 × 36

Мужской торс. 1992. 
Бумага, карандаш,  
акварель. 48 × 36 

Male Torso. 1992. 
Pencil on paper,  
watercolor. 48 × 36

Graphics
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Мозг. 1992. Бумага, карандаш, 
акварель, коллаж. 24 × 30 

Brain. 1992. Pencil and watercolors 
on paper, collage. 24 × 30

Голова. 1994. 
Литография на бумаге. 112 × 86 

Head. 1994. 
Lithograph on paper. 112 × 86

Графика
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Рождество в Чистилище. 1995. 
Асфальтовая бумага, пенокартон,  
карандаш, электроника.  
106 × 92, 112 × 92, 106 × 92, 115 ×92,  

Christmas in Purgatory.  1995. 
Pencil on asphalt paper,  
foamcore, electronics.  
106 × 92, 112 × 92, 106 × 92, 115 ×92
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Бонус. 2001. Бумага, гуашь, акварель, цветные карандаши. 38 × 51 

Bonus. 2001. Colored pencils, watercolors and gouache on paper. 38 × 51

Champion Says Yes. 2001.Бумага, гуашь, акварель, цветные карандаши. 38 × 51 

Champion Says Yes. 2001. Colored pencils, watercolors and gouache on paper. 38 × 51

Графика Graphics
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A Book of Escapes  
1997

A Book of Escapes 
1997

Печать на холсте, ткань, гипс, акварель,  
электроника, алюминий. 34 × 58 × 34

Print on canvas, fabric, gypsum, watercolor,  
electronics, aluminum. 34 ×58 ×34

Текст Ирины Наховой

Перевод с английского  
Алисы Олевой

Text by Irina Nakhova

Бланш служила няней  
в дворянской русской семье. 
ребенок никки плевался едой 
ей в лицо, а его отец любил 
мастурбировать, глядя на 
девушку в гостиной их за-
городного дома в Царицыно. 
она сбежала с цыганами  
в 1906 году и благополучно 
добралась до Марокко.  
на четыре месяца ее прила-
скал французский лейтенант 
Морис, а после продал  
в бордель, где она умерла  
от потери крови во время 
выкидыша. на умирающей 
Бланш была надета ночная  
сорочка от Пьерра Кардена,  
и  надушена она была “слад-
кими мечтами” от герлена. 
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Маргарета родилась в коро-
левской семье в норвегии в 
1356 году. в десять лет она вы-
шла замуж за альбрехта. уже 
с ранних лет девочка была 
одержима властью. Маргаре-
та убила своего мужа длин-
ной иглой дикобраза и в 15 лет 
начала править страной. Два 
года спустя она была жестоко 
зарезана своей младшей се-
строй, которая сменила ее на 
троне. Маргарета была уби-
та золингенским стальным 
ножом. 

Миша воров жил в нищете 
всю свою жизнь. Лучшим его 
времяпрепровождением 
было раздавить бутылку с 
другими ребятами где-нибудь 
в грязном пригороде великой 
столицы ссср. в возрасте 23 
лет, когда наступила демокра-
тия, он решил эмигрировать в 
германию по еврейской визе. 
его поместили в похожий на 
общагу лагерь для беженцев, 
где ему хватало денег только 
на бутылку себе, но пить в 
одиночку не доставляло ему 
никакого удовольствия. он 
отказался проходить реаби-
литационную программу в 
германии. одним солнечным 
утром он повесился в обще-
ственном туалете. Для этого 
он воспользовался галстуком 
от гуччи. 

A Book of Escapes
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Ю и родился немым в не-
большой деревне южной 
провинции Китая в 1563 году. 
Молодые родители испытыва-
ли отвращение к ребенку,  
и поэтому они отправили его 
к дяде Мао в северную про-
винцию. там с ним хорошо 
обращались, однако решили 
кастрировать, чтобы мальчик 
присматривал за женами 
своего дяди. он очень привя-
зался к самой молодой жене – 
сон Ми. Будучи неспособным 
удовлетворить свою страсть, 
он сбежал. голод привел  
Ю и к костру лагеря кочев-
ников, где его приняли за 
китайского шпиона. в возрас-
те 11 лет Ю и был разорван 
на части четвёркой лошадей, 
к которым его привязали за 
ноги и за руки. Лошади были 
экипированы седлами от Бест 
тексан и стременами от Биг 
скай тэк.

зухра родилась в 1405 году в 
городе Дели. всю свою жизнь 
она испытывала голод. Четыр-
надцатый ребенок в большой 
семье, она была рада доедать 
крошки, которые знатные 
семьи бросали голубям. 
Девочка была настолько 
тощей, что ее с трудом можно 
было различить лежащей 
на сене рядом с коровьим 
хлевом. в тринадцать лет она 
решила стать послушницей 
в буддистском монастыре. 
Это решение не спасло ее. не 
в силах сосредоточиться на 
песнопениях, у зухры разви-
лось “психическое неприятие” 
к приёму пищу. она умерла 
от голода в возрасте 14 лет. 
Медицинская страховка зухры 
была от selectcare HMo.

A Book of Escapes
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Корнелиус, которому ис-
полнилось 19  в 106 году до 
н.э., не справлялся со своими 
обязанностями — 100 казней 
в неделю. ему с трудом 
удавалось совершить 50. Чуя 
угрозу со стороны императора, 
Корнелиус оделся в женское 
платье и с группой молодых 
девушек на продажу сбежал в 
Дамаск. Когда местные демо-
краты обнаружили, что перед 
ними мужчина, переодетый в 
женщину, они насмерть заби-
ли его камнями. Бюстгальтер 
Корнелиуса был от Victoria’s 
secrets, а импланты от ооо 

“индастриал Пластикс”, нью-
йорк.

Мери родилась в 1894 году в 
Батон-руж, Луизиана. ее мама 
была ирландской католичкой, 
а отец афроамериканцем.  
у нее было поистине счаст-
ливое детство: ее держали 
как домашнее животное на 
хлопковой плантации. ее хо-
зяева, мистер и миссис Фьори, 
кормили ее жиром и хрящами, 
остававшимися от  бифштек-
сов. однажды подлые дети-
негры с соседней фермы дали 
ей десять вкуснейших яблок. 
Девочка съела их все разом. 
заворот кишок стал при-
чиной ее преждевременной 
кончины. Хозяева Мери были 
очень огорчены и побоялись 
доводить дело до суда. ее 
ошейник и поводок были от 
Педигри Пал. 

A Book of Escapes
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Как бы я могла определить 70-е годы в одном 
слове? слово возникает очень определенное, 
и почему-то английское  — recycling. вчера я 
наконец залезла в большой мюллеровский 
англо-русский словарь 1969 года издания, ко-
торый служит мне вот уже почти сорок лет, и 
слова recycling не обнаружила. в оксфордском 
словаре 2002 года (издание переработанное 
revised) дается только один перевод — пере-
рабатывать, и то для глагола, а не для суще-
ствительного. в онлайн-словарях и переводах 
для глагола дается перевод  — рециркули-
ровать, а для существительного тоже ничего 
нет. Я думаю, может, утилизация подойдет? 
утилизировать, утиль-сырье?  — домашнее и 
родное из 60-х и начала 70-х? Похоже, что ког-
да в ссср повсеместно практиковала recycling,  
то слова для этого не существовало, а ко вре-
мени, когда на западе слово появилось и за 
практику recycling стали бороться, то в россии 
захиревшая к тому времени практика recycling 
исчезла окончательно и бесповоротно. зато 
recycling в 70-е определяло весь уклад и об-
раз жизни. Подготовленные войной, голодом, 
репрессиями, нищетой люди творчески ис-
пользовали recycling, и дети рождались уже с 
отработанным их родителями отношением к 
окружающему их предметному миру, знанием, 
как в этом мире возможно функционировать и 
какие сноровки для этой жизни необходимы. 
Эти всеобщие привычки и навыки не подверга-
лись сомнению или ревизии. 

Я родилась в 1955 году. из раннего детства 
помню крики дядек во дворе с громоздкими 
точильными машинами, когда домохозяйки 
выскакивали во двор с тупыми ножами и нож-
ницами, и дядька, нажимая ногой но педаль, 
крутил абразивное колесо. Куча искр летела 
вокруг, не подпуская подойти ближе и все рас-
смотреть. Хотя время "чинить-паять-котиков 
подправлять" (по воспоминаниям Левы ру-
бинштейна, так кричали дядьки во дворе его 
детства) прошло, семидесятые были годами 
удивительного расцвета утилизации и пере-

R e c Y c L I n G

не то его мамой, не то самим никитой. у меня 
была бабушкина довоенная, вывезенная из 
голландии в несчастном 35-м году дубленка — 
почти до полу, с нестриженым мехом внутри. 
Два больших пятна были мной аккуратно за-
крашены масляной краской  — упражнение в 
живописи. вещи переходили от одного поко-
ления к другому.

наиболее прозорливые распознавали в 
хламе и мусоре антиквариат, когда для дру-
гих этот "хлам" был просто хламом большо-
го, неудобного для маленьких нор размера. 
наиболее прозорливые, как правило, также  
обладали и норами покрупнее,  — либо в 
коммуналках (остатки от дореволюционных 
времен), или завоеванными своим служе-
нием народу и партии. Мои друзья — ольга 
и олег — обладатели особо большой норы в 
районе сретенки, — обставляли ее прекрас-
ными антикварными вещами, и в сундуке моей 
матери до сих пор хранится сломаный мною 
кружевной черный зонтик с птичьей головой 
вместо ручки и красным стеклышком вместо 
глаза, отданный мне ольгой по щедрости или 
неупотреблению. "Приятно переноситься в 
другую эпоху", — так или приблизительно так 
говорили мне мои друзья. 

наушничество, доносы и стукачество —  
"сноровки" утилизации комнат соседа практи-
ковались с 20–30-х годов повсеместно. так что 
это тоже был recycling советского розлива. Я 
думаю, и в 70-е годы эта практика тоже суще-
ствовала с поправкой на то, что выселялись не 

"враги народа", а "антисоветчики", и не в лагеря, 
а за 101-й километр или за пределы ссср.

утилизовался не только материальный мир: 
утилизации подвергались и отношения, как 
дружеские, так и семейные. Мужья и жены, дру-
зья и знакомые перетасовывались и менялись 
местами. надо сказать, что дружба, как мне ка-
залось, ставилась в те годы превыше всего. от-
ношения в нашем тесном кружке были крайне 
романтическими, платоническими, даже вы-
спренными, с записочками в дверях, стихами, 

игрой на фортепиано, слушанием пластинок и 
бесконечными обсуждениями последних про-
изведений друзей. Чем были захвачены умы — 
это идеями, даже в самые гормональные пери-
оды. гормоны перерабатывались в творческую 
энергию.

утилизовался и переработывался как окру-
жающий материальный мир, так и мир языка и 
идей. Кабаков, Янкилевский, рогинский, рабин, 
Бордачев, упомянуть только нескольких,  — 
пришли к ассамбляжу совершенно естествен-
ным образом: не через апроприацию истории 
искусств, а потому, что ржавый наконечник от 
душа лежал никем не оприходованный, и жал-
ко было выбрасывать, а в произведении искус-
ства может сгодиться  — и покрасить можно, 
а можно и не красить. употребление пузырь-
ков, баночек у Пригова и Кабакова выросло 
естественным образом из практики советской 
жизни. утилизация языка шла от того же: мож-
но вспомнить булатовские "опасно", "слава 
КПсс", например, или кабаковские "разговор-
ные" картины — "Марья ивановна, у вас кипит". 
а альбомы? опять же да! не только вербаль-
ность, но и гениальная утилизация профессии 
иллюстратора: визуальный язык детских книг 
тоже можно использовать! Это уже как радость 
свободного полета на автопилоте!

Произведение Монастырского "Куча" у нас 
в квартире на Малой грузинской тоже начало 
расти естественным образом, когда забытые 
ненужные вещицы друзей получали инвентар-
ный номер, дату и место в углу на столике. Моя 
мать, которую теперь невозможно заставить 
выбросить старую тряпицу, выбросила "Кучу", 
не распознав ее утилитарного или иного смыс-
ла, выбросила как собрание мусора, который 
невозможно где-либо еще употребить. Для 
нее это был мусор в последней инстанции.  
а приложение духовных ценностей к мусору — 
это все же непосильный скачок веры и ума для 
многих, не правда ли?

работки. По существу, ничего не выбрасыва-
лось: повсеместное накопительство баночек, 
коробочек, газет, тряпок, книг, треснутой и 
полуразбитой посуды, ниток, штопки, пуго-
виц, соли, спичек и круп приводило к полной 
забитости нор, но, в экологическом смысле к 
правильности жилья и окружающей его сре-
ды. Жучки и тараканы получали свою немалую 
долю. Лес вокруг подмосковных дач оставался 
чистым, дворники исправно выполняли свою 
работу, скребки скребли, а проржавевшие тазы 
уволакивались проворными школьниками в 
металлолом — только успевай! Мой счастливо 
не растрелянный дедушка утилизировал даже 
остатки пищи из своего рта после завтрака и 
обеда — полоскал рот и сплевывал в растущие 
на подоконнике фикус и герань, объясняя, что 
это лучшая подкормка для растений. Челове-
ческие отходы, перемешанные с землей, че-
рез пару-тройку лет шли, насколько я помню, 
в грядки под клубнику и огурцы. обрезки и 
ошметки от пищи шли на садово-огородном 
участке под перегной тоже. найденные до-
ски, палки с улицы тащились в дом на всякий 
случай: ими подпирались заборы, полки для 
книг, сооружались новые полочки и полки для 
хлама про запас. а авоськи? Люди шли на охо-
ту за чудесами. сама жизнь была творческим 
процессом. Как следствие, в мои первые годы в 
нью-йорке я была самым лучшим охотником 
за уличными сокровищами, утилизированны-
ми во многие вещи. а в американских вузах 
учат художников, как можно использовать 
найденные объекты.

Помню бесконечную штопку носков, 
колготок,перекраивание старых юбок, костю-
мов. Я собственноручно сшила роскошную 
юбку из моего детского костюмчика, маминой 
старой бархатной юбки и вынутой из чего-то 
еще молнии.Женщины распускали истлевшие 
от времени кофты и перевязывали их в новые 
чудесные шарфы, варежки, носки и свитера.  
у никиты алексеева был длиннющий шарф — 
предмет зависти и восхищения — связанный 

Ирина Нахова

нью-Джерси,
август-сентябрь 2008 года

статья впервые опубликован-
на: Эти странные семидесятые, 
или Потеря невинности: эссе, 
интервью, воспоминания. сост. 
георгий Кизевальтер. — М.: 
новое литературное обозре-
ние, 2010. — 432 с.: илл.
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If I try to describe the 70s in one word, what 
would it be? “Recycling,” an English word. It 
cannot be found in my English-Russian diction-
ary of 1969 that has served me well for some forty 
years. It seems that when recycling was widely 
practiced in the USSR, there was no word for the 
process, but when the West introduced the word 
and worked hard to implement the concept, the 
practice of recycling was long gone from Russia. 
However, in the 70s recycling defined everyday 
life. People, trained by war, hunger, repression 
and poverty, practiced creative recycling, and 
their children were born with an ingrained at-
titude towards the material world, with knowl-
edge of how one was supposed to function and 
what skills were needed most. These skills and 
habits were not subject to doubt and revision.  

I was born in 1955. Early childhood memories 
include the cries of men operating large grind-
ing machines, when housewives crowded the in-
ner yards with blunt knives and scissors in their 
hands. The man pushed the pedals, and the abra-
sive wheel turned round. A cloud of sparks flew, 
preventing one from approaching the machine 
and taking a closer look. Even though the time of 

“Repairing! Soldering! Fixing tomcats!” (Lev Ru-
binstein remembers this to be their motto when 
he was a kid) was long gone, still, the 70s were 
the peak of the recycling and processing era. 
Nothing was ever thrown away: people saved 
cans, boxes, newspapers, pieces of cloth, books, 
cracked tableware, thread, darning, buttons, 
salt, matches and cereals. Their living holes were 
chock-full of stuff, but ecologically speaking that 
led to a right type of habitat and environment. 
Bugs and cockroaches got their somewhat large 
piece of the pie. The forest around country hous-
es was clean, street cleaners did their job well, 
scrapers scraped and rusty basins were swiftly 
taken away to metal recycling by eager school-
children  — be fast! My step-grandfather, who 
was luckily spared being shot, even utilized the 
remains of food in his mouth after breakfast and 
dinner. He took a mouthful of water and spat it 

out on a rubber plant and a geranium growing 
on our windowsill. Best kind of fertilizing, he 
said. In the country human waste was recycled 
after two or three years, mixed up with soil to 
make new beds for strawberries and cucumbers. 
Food leftovers went this way too, creating hu-
mus. Wooden boards and sticks picked up in the 
street found their way into homes just in case 
one needed to prop up a fence or a bookshelf, or 
to construct new shelves in order to store more 
junk. And “avoska,” the bag made of string? Peo-
ple hunted miracles. Life itself was a creative as-
signment. During my first few years in New York I 
was the best hunter for street treasures that were 
recycled later into many different things. And in 
American universities they teach art students to 
use found objects! 

I recall endless darning of socks and panty 
hose, reshaping of old skirts and suits. I made a 
luxurious skirt with my own hands out of a suit 
I had as a child, my mother’s old velvet skirt and 
a zipper taken from somewhere else. Women 
un-knitted sweaters in a state of decay and re-
knitted them into new beautiful scarves, mittens, 
socks and pullovers. We were all very envious of 
Nikita Alexeev’s very long scarf; either he or his 
mother knitted it. I owned my grandmother’s 
long sheepskin overcoat with an uncut fur lin-
ing; she brought it from the Netherlands in that 
pitiful year of 1935. I accurately covered two big 
spots with oil paint  — an exercise in painting. 
Things rolled over from one generation to an-
other.

Forward-thinking people recognized stuff 
for antique stores in the debris and trash when 
others considered it to be an outside pile of 
throwaway junk unfit for apartment holes. Those 
forward-thinking ones usually owned holes that 
were bigger than usual, either in communal 
flats (left over from the pre-Revolution years) or 
earned by serving the people and the Party. My 
friends Olga and Oleg had an especially big hole 
in the city center and decorated it with beauti-
ful antique objects. There’s still a broken (by me) 

black lace umbrella with a bird’s head handle 
that had red glass for the eye in my mother’s trea-
sure chest; it was a present from Olga, as a sign of 
either generosity or the utter uselessness of the 
thing. “It is nice to feel oneself in a different era” —  
that’s what my friends told me, or something to 
that effect.  

Since the 1920-30s snitching, squealing, and 
informing the authorities were all practiced ev-
erywhere to utilize the rooms of neighbors. An-
other form of Soviet recycling. I think that this 
activity was alive and well in the 1970s, the differ-
ence being that “anti-Soviet elements,” not “en-
emies of the people,” were removed from their 
apartments, and they didn’t go to camps but 
were sent outside of Moscow or the USSR.  

Not only the material world was subject to 
recycling. Relationships — friends and family — 
were also utilized, a constant shuffle of husbands 
and wives, friends and acquaintances. It seemed 
to me that people valued friendship above all. 
The relationships in our narrow circle were ex-
tremely romantic, platonic, histrionic even. We 
employed notes stuck to walls, poems, piano 
playing, listening to records and endless dis-

cussions of the latest artworks made by friends. 
Ideas ruled minds even in the most hormonally 
active periods, and hormones were recycled for 
creative usage.

Recycling and utilizing were also extended to 
the world of language and ideas. Kabakov, Yanki-
levsky, Roginsky, Rabin, Bordachev, to name but 
a few, came to practice assemblage naturally, not 
through appropriating the history of art, but 
driven by the need to use that rusty shower head 
that nobody cared for enough to throw away. It 
can be featured in an artwork! It could be paint-
ed over, or it could be left as is. Prigov and Ka-
bakov’s usage of cans and vials developed easily 
from the practice of Soviet everyday life. Same 
with language: “Danger” and “Glory to the Com-
munist Party” by Bulatov, “conversation pieces” 
by Kabakov (“Maria Ivanovna, there’s some-
thing of yours boiling!”). Albums? Definitely! 
Not just Soviet verbiage, but the whole profes-
sion of a children’s book illustrator, was master-
fully recycled! It can be compared only to the joy 
of free flying on autopilot! 

“Pile", a creation of Andrei Monastirski in our 
Malaya Gruzinskaya flat, also began to grow nat-
urally when useless things left behind by friends 
were assigned an inventory number, date and a 
place on a table in the corner. In later years you 
could not throw an old tattered piece of cloth if 
it belonged to my mother, but at the time she put 

“Pile" in the trash as junk that could not be used 
anywhere. A kind of a higher consciousness junk. 
For many, applying spiritual values to a heap of 
useless things constitutes an impossible leap of 
faith and intelligence. Don’t you think? 

Translated by Valentin Diaconov

R E C Y C L I N G

Irina Nakhova

New Jersey  
August–September 2008
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svetlana was born into the family of a Moscow oil tycoon. In order to 
show their devotion and deference to the Prime Minister, her parents 
took her to the cathedral of christ the saviour on major holidays. As 
a teenager, svetlana’s shoulders and breasts were adorned with lace 
tattoos of orthodox crosses and oil rigs. new natural resource play-
ers arrived, and svetlana was kidnapped while attending a performance 
of “The nutcracker” at the Bolshoi Theatre. Her parents refused to pay 
the ransom, she was stabbed to death, and her skin was delivered to 
them by the slow Russian mail. Although saddened, svetlana’s parents 
found strength in the church, and they often pray together, looking at 
her beautiful hide displayed in a red corner of their bedroom. However, 
rumour has it that svetlana’s skin may be auctioned off at sotheby’s 
London this fall. Bids will be accepted at a special Preview.

светлана родилась в семье московских нефтяных олигархов. Чтобы 
наглядно продемонстрировать свое благочестие и почтение к 
премьер-министру, родители брали девочку по большим праздникам 
в храм Христа спасителя. еще будучи подростком, света украсила 
свои плечи и грудь кружевами татуировок православных крестов  
и установками для бурения нефтяных скважин. но вот появились но-
вые игроки на рынке природных ресурсов, и светлана была похищена 
из Большого театра во время посещения ею балета “Щелкунчик”. так 
как ее родители отказались платить выкуп, девушку забили насмерть, 
а кожу отправили родителям по медленной российской почте. Хотя 
родители светланы и были огорчены, они нашли поддержку в церкви 
и часто молились вместе перед прекрасной татуировкой дочери, 
которую они повесили в красном углу своей спальни. впрочем, ходят 
слухи, что кожа свтеланы может пойти с молотка на осеннем аукцио-
не “сотбис” в Лондоне. ставки будут приниматься на предаукцион-
ном просмотре.

Кожа № 2. 
97 × 80

Skin No. 2. 
97 × 80

Печать на латексе, печать на прозрачном пластике

solvent ink-jet on latex, UV inkjet on clear plastic

Кожи. 2010 skins. 2010

Skins

Текст Ирины Наховой

Перевод с английского  
Алисы Олевой

Text by Irina Nakhova
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Boghdan was born in ukraine at a time when jobs were not available. 
His mother sold him to a rich American couple who bribed officials to 
take him out of the country. from his unknown biological father, Bogh-
dan inherited Add. At the age of two, when his adoptive parents saw 
no use in spending more money on nannies and tutors, he was left in the 
forest to be cared for by a local wolf. By the age of sixteen, he could only 
run on all fours and bark. He was discovered on the fifth of July by Boy 
scouts looking for wood for their campfire. He was gang raped by the 
scouts and their group leader, dr. Hopper, who later wrote a doctoral 
thesis on the precarious lives of people being raised by animals. when 
Boghdan became a national celebrity, dr. Hopper gave him a tattoo 
called “The Liberation.” After he died at the national Zoo at the age of 
twenty-eight, he was properly skinned and then put on display at the 
Indian Heritage Museum in tulsa.

Богдан родился на украине во время экономической депрессии и жут-
кой безработицы. его родная мать продала сына богатой американ-
ской чете, которая подкупила таможенников, чтобы вывезти ребенка 
из страны. от своего оставшегося неизвестным биологического отца 
Богдан унаследовал синдром гиперактивности. в два года, когда его 
приемные родители поняли, что нет больше смысла продолжать 
тратить деньги на нянек и учителей, мальчика оставили в лесу на 
попечение местных волков. К шестнадцати годам он умел только 
ползать на четвереньках и лаять. в День независимости его обнаружи-
ла группа бойскаутов, разыскивавших хворост для своего костра. они 
коллективно его изнасиловали вместе со своим учителем доктором 
Хоппером, который позже защитил докторскую диссертацию на тему 
удивительных судеб людей, воспитанных животными. Когда Богдан 
стал звездой нации, доктор Хоппер отметил его татуировкой под 
названием “освобождение”. После смерти Богдана в национальном 
зоопарке в возрасте 28 лет его грамотно освежевали, и сейчас его кожа 
выставлена в индейском краеведческом музее в тулсе, оклахома. 

Brooke was born in Australia, the daughter of well-known tiger poach-
ers. for initiation rites, images of tigers were inscribed on her back and 
cheeks. Instilled with a love of risky adventure since early childhood, she 
became the champion of the world Poker tour 2012, raking in 400 mil-
lion dollars. As a result, her heart opened to God, and she decided to do-
nate a quarter of her winnings to a worthy cause. she went to the Gaza 
strip to write a check to the Israeli-Palestinian Young People’s equal 
Rights Brigade. unfortunately, she and her bodyguards were suffocated 
at the shalom Hotel. Her well-known tattooed hide surfaced on a video 
originally broadcast by Al Jazeera. In the video, donald trump warns 
youth not to donate gambling money to holy causes, using Brooke as an 
example. The speech had over a million hits on You tube, at http://www.
youtube.com/watch?v=xGZacnfngLe.

Брук родилась в австралии в семье известных тигровых браконьеров. 
Для обряда инициации изображения тигров были нанесены на ее спину 
и ягодицы. Девочка с дества была полна любви к рискованным при-
ключениям и в 2012 году выиграла чемпионат мира по покеру, сорвав 
премиальные в 400 миллионов долларов. в результате ее сердце от-
крылось Богу, и она приняла решение отдать четверть своего выигрыша 
на благое дело. она отправилась в газу, чтобы передать чек израильско-
палестинской молодежной организации по борьбе за равноправие.  
К несчастью, Брук и ее телохранителей задушили в гостинице “Шалом”. 
ее знаменитая татуировка появилась на видео и была показана по каналу 

“аль-Джазира”. в этом видео Дональд трамп, используя случай Брук в ка-
честве примера, предостерегает молодежь от пожертвований на святое 
дело денег, добытых азартной игрой. Это выступление было просмотре-
но более миллиона раз на You tube по адресу: http://www.youtube.com/
watch?v=xGZacnfngLe. 

Кожа № 6. 
93 × 83

Skin No. 6. 
93 × 83

Кожа № 4. 
96 × 75

Skin No. 4.
96 × 75

Кожи Skins
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Бадри родился в бедной буддистской семье в Бомбее. в школе 
ему лучше всего давались математика и информатика. он мечтал 
стать брокером на уолл-стрит, чтобы его семья наконец раз-
богатела. После того как он выиграл национальную олимпиаду 
по английскому языку, Бадри встретил синди Мак-гро, которая 
решила забрать его к себе домой в америку. в нью-йорке он 
сделал себе татуировку многорукого Будды с долларовыми купю-
рами в каждой из своих рук — на удачу. окончив Принстонскую 
юридическую школу, он наконец стал брокером на уолл-стрит. 
однажды он поехал на перепелиную охоту в поместье друзей 
его приемных родителей. один из присутствовавших сенаторов 
случайно попал Бадри прямо под двенадцатый позвонок. его 
грамотно освежевали, и теперь шкура с Буддой висит над камином 
в гостиной резиденции Мак-гро. Посмотреть на нее вы можете на 
сайте сидни — www.cindy.gov

Badri was born to a poor Buddhist family in Mumbai, India. He suc-
ceeded in math and computing at the local school. His dream was to 
become a wall street broker and bring wealth to his family. After win-
ning a national english spelling bee competition, he met cindy McGraw, 
who decided to bring him home with her to America. In new York, he 
obtained a tattoo of Buddha with dollar bills in all of his hands, for good 
fortune. After graduating from Princeton Law school, he became a 
broker on wall street. one weekend, he went quail hunting at a ranch 
owned by a friend of his adoptive parents. one of the senators present 
mistakenly shot him right beneath the twelfth vertebra. Badri was prop-
erly skinned; the Buddha hide hangs above the fireplace, in the dining 
room of the McGraw residence. You can view it on cindy’s website, at 
www.cindy.gov. 

Хассан родился в богатой эмиратской семье. его отправили учиться  
в Принстонский университет, где он стал профессором и часто выступал 
по национальному телевидению, объясняя ситуацию с терроризмом  
в регионе. еще будучи студентом в Принстоне, Хассан сделал татуировку 
борца за мир у себя на "мягком месте". в скором времени он почувство-
вал отвращение к военной политике сШа и ее военному присутствию. 
Когда он поехал в Пакистан как эксперт миротворческой миссии оон, 
он начал склоняться в сторону аль-Каиды и захотел стать шахидом, за-
мышляя террористический акт на американской земле. К счастью, его 
отец информировал власти о планах сына. Хассана судили и приговори-
ли в его родном штате оклахома, где его и казнили. Хассана освежевали, 
и его миротворческая татуировка сегодня выставлена в посвященном 
казням отеделе в национальном музее тюрем в Форт-Лорендайл во 
Флориде. вход свободный по пятницам, но не пропустите также на этой 
неделе публичную казнь на электрическом стуле — в воскресенье  
в 2 часа дня, после обедни.

Hassan was born into a wealthy emirate family. sent to Princeton uni-
versity, he became a professor, and went on PBs and other national tV 
programs to explain terrorist situations in the region. while at Prince-
ton, he got a peacenik tattoo on his derriere. He soon became disgusted 
with u.s. war policies and its military presence. when he went to Paki-
stan as a un peacekeeping expert, he began to side with Al Qaeda, and 
plotted a suicide bomb attack on American soil. fortunately, his father 
reported his activities. He was tried and convicted in his home state of 
oklahoma, and executed by lethal injection. Hassan was skinned, and 
his peace tattoo is now on display in the execution wing of the na-
tional Penitentiary Museum in fort Lauderdale, florida. Admission is 
free of charge on fridays, but be sure not to miss this week’s highlight: 
a public electrocution at 2 p.m. on sunday after Mass.

Кожа № 3.  
110 × 73

Skin No. 3. 
110 × 73

Кожа № 12. 
99  × 100

Skin No. 12. 
99  × 100

Кожи
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An Irish-catholic boy named Timmy had a strict upbringing. He always 
said the our father before and after dinner. At the age of fourteen, he 
decided to get a tattoo of the Virgin Mary on the left side of his chest, 
close to his heart. At the age of eighteen, as a conscientious warrior on 
terror, he joined the Army and went to Iraq. on the third day there, on 
his way to the privy, he was accidentally shot by a fellow private, who 
was target-shooting lizards in his spare time. Timmy was skinned right 
away so his tattoo could be preserved for the Military Pride Museum in 
washington, d.c., where you can view it on display from 10 a.m. to 6 
p.m. on tuesdays through sundays; the museum is closed on Mondays. 
donations are welcome.

ирландский католик тимми был строгого воспитания. 
он всегда читал “отче наш” до и после трапезы. в 14 
лет он решил сделать татуировку — образ Девы Марии 
слева на груди, ближе к сердцу. в 18 лет как сознатель-
ный борец с терроризмом он пошёл в армию и был 
отправлен в ирак. на третий день службы по дороге 
в уборную он был застрелен сослуживцем, упраж-
нявшимся в стрельбе по ящерицам. тимми быстро 
освежевали — его татуировку удалось сохранить для 
экспозиции Музея боевой славы в вашингтоне, округ 
Колумбия, где вы и можете её увидеть с 10:00 до 18:00 
со вторника по воскресенье, понедельник — выходной. 
Пожертвования приветствуются.

алисон была молодой амбициозной женщиной из Миддлтауна, Миссури. 
Чтобы заплатить за свое медицинское образование (она мечтала стать 
дантистом), она поступила в военную академию в Форт-уэйне, в техасе. 
Когда девушка проходила медицинское освидетельствование, ее при-
стрелил неуравновешенный штабной психиатр. незадолго до этого она 
получила татуировку в качестве подарка от родителей на свое восемнад-
цатилетие. Мама и папа по очереди татуировали дочку в своем огород-
ном сарайчике. Причиняя незначительную боль своей собственной 
дочери, они испытывали беспрецедентное оргазмическое удовольствие. 

“если ты хочешь стать дантистом, ты должна знать, что такое боль”, — при-
говаривали они. алисон освежевали, и ее кожа стала вещдоком № 1841  
в судебном процессе против психиатра. 12 декабря, в течение всего лишь 
одного дня вы сможете увидеть эту самодельную, но сделанную с таким 
вдохновением татуировку в здании военного трибунала в форте Блифф, 
виргиния. 

Alison was an ambitious young woman from Middletown, Missouri. In 
order to pay for her medical education (she wanted to become a dentist) 
she went to a military academy in fort wayne, texas. while being given 
a medical assessment, she was shot by a disturbed staff psychiatrist. she 
had just gotten a tattoo as a gift from her parents for her eighteenth 
birthday. Her mom and dad had tattooed her themselves, taking turns 
in their garden toolshed. while inflicting minor pain on their daugh-
ter, they experienced unprecedented orgasmic thrills. “As a dentist, you 
should know pain,” they explained. she was prepared, and her skin be-
came exhibit # 1841 in the prosecution’s case against the psychiatrist. 
on 12 december, you can view this homemade, yet inspiring tattoo for 
one time only at the Military court Building in fort Bluff, Virginia.

Кожа № 1. 
100 × 70

Skin No. 1. 
100 × 70

Кожа № 10. 
 71 × 66

Skin No. 10. 
71 × 66

Кожи Skins
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Джон уилсон, новообращенный сикх из Мичигана, уже с детства 
практиковал отделение сознания от тела, надеясь таким об-
разом избежать боли и страданий. веря в идеи и полностью 
игнорируя прихоти своей плоти, он даже продал ради денег свое 
тело медицинской школе в Малайзии, где студенты практикуют 
татуирование. По случайному совпадению ему сделали клас-
сическую татуировку “возвышение сознания”. Хотя он только 
в редких случаях обращал внимание на свое тело, впервые за 
тридцать лет он действительно посмотрел на себя и рассмо-
трел татуировку. на него снизошло просветление, и он принял 
решение отправиться в Кашмир, чтобы вознести хвалу господней 
премудрости. но на пути его восхождения он был убит огнем 
союзников из оон по поддержанию порядка в регионе. генерал 
Чу Мо был назначен ответственным за освежевание Джона. его 
кожу поместили в сикхский мемориал, что расположен рядом  
с Мемориалом заимодавцев в Лондоне. 

John wilson, a converted sikh from the upper Peninsula, practiced the 
separation of mind and body since he was a child: in this he thought he 
could avoid pain and suffering. trusting ideas and totally disregarding 
the body, he even sold his body to a medical school in Malaysia where 
they practiced tattooing, to earn some money. coincidentally, he was 
given a classical tattoo called ‘elevation of the Mind’. Although he 
considered his body only very rarely, the one time in thirty years he 
actually looked at it and saw this tattoo, he became enlightened and 
decided to go to Kashmir to offer prayers to the wisdom of God. on 
his way to the higher planes he was killed by friendly fire from un sup-
port troops. General chu Mo of the united Brigade was in charge of 
skinning John. His skin was put in the sikh Hall of fame, near the Lend-
ers’ Hall of fame in London.

надежда родилась в большой семье в небольшом провинциальном 
городке Центральной россии. Девушка мечтала об иной жизни и 
решила попытать счастья в столице. она не хотела становиться 
проституткой и загорелась, когда узнала от своих подружек, живущих 
вместе с ней на вокзале, что некий преуспевающий галерист захотел 
сам стать модным художником и ищет людей, которые за 1000 дол-
ларов согласились бы быть протатуированными и заснятыми для его 
первого арт-проекта. надежде повезло, и она получила эту работу.  
К несчастью, вечером того же дня ее зарезала бездомная девушка из 
Казани. По слухам, эта девушка со своим парнем, люберецким нар-
команом, украли деньги убитой и уехали в Крым, чтобы отдохнуть 
от суровой московской зимы. Бывшие подруги надежды по вокзалу 
неумело ее освежевали и продали ее кожу за 500 долларов начинаю-
щему художнику. Кожу надежды можно будет увидеть на следующей 
выставке художника в Фонде Доступной галереи. вход исключитель-
но по предварительной договоренности. 

nadezda came from a large family in a small town in central Russia. she 
wanted a different life for herself, and took a chance in the big city of 
Moscow. she didn’t want to become a prostitute, and from her fellow 
girls living in Moscow’s central train station, she learned that a prosper-
ous gallery owner wanted to become a famous artist himself, and was 
hiring people for a thousand dollars only to be tattooed and videoed 
for his first art project. she was lucky to get the job. unfortunately, later 
that day, she was slain by a homeless girl from Kazan. Rumour has it that 
the girl and a junkie from Lubertzi took nadezda’s money and ran to 
crimea to spare themselves the cold Moscow winter. Her former friends 
near the train station amateurishly skinned her and sold her trimmings to 
an emerging artist for five hundred dollars. Her skin can be viewed at the 
artist’s next exhibit at Access Gallery foundation, by appointment only.

Кожа № 5. 
120 х 85

Skin No. 5. 
120 х 85

Кожа № 8. 
100 × 81

Skin No. 8.
100 × 81

Кожи Skins
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габи родилась в маленьком городке истер в западной виргинии. 
она всегда мечтала стать знаменитостью и попасть в телевизор.  
ее мать поощряла дочь есть больше булочек, чтобы та смогла 
победить в телешоу “самый большой лузер”. всего два года 
спустя габи набрала уже 150 килограммов. на удачу она сделала 
себе на животе татуировку “самый большой лузер”. Пока девочка 
набирала вес, она была похищена бруклинским серийным 
убийцей-каннибалом. ее качественно освежевали, но ее кожа 
была небрежно выброшена на помойку, так как каннибал избегал 
лишних калорий. в конце концов полиция нашла ее останки и 
идентифицировала их. история габи мгновенно привлекала к 
себе внимание средств массовой информации, и вскоре передача 

“закон и порядок” посвятила ей отдельный выпуск. Мать габи гор-
дилась своей дочерью, даже несмотря на то, что та так и не смогла 
стать “самым большим лузером”. Кожу можно посмотреть в музее 
телесериала “закон и порядок” в фонде Дика вулфа по адресу 72-я 
улица, нью-йорк.

Gabby was born in the small town of easter in west Virginia. she’d al-
ways wanted to become a celebrity, and appear on national television. 
Her mother encouraged her to eat more buns to qualify for the ‘The Big-
gest Loser’. In only two years’ time, Gabby weighed over 320 pounds. 
As a good luck charm to win the show, she got a ‘Biggest Loser’ tattoo 
on her belly. while gaining weight, she was abducted by the Brooklyn 
cannibal serial Killer. she was skillfully skinned, but her hide was care-
lessly thrown in the garbage; the cannibal didn’t like extra calories. The 
police eventually found her remnants and made the identification. Her 
story drew immediate attention in the media, and later ‘Law and or-
der’ featured it in a special episode. Gabby’s mother was proud of her 
daughter, even if she never made it on to ‘The Biggest Loser’. At the dick 
wolf foundation, you can view her skin at the Law and order Museum 
on e. 72nd street in new York city.

Кси Ю родился в Центральном Китае в эпоху нового развития. еще ребенком 
он выбрал карьеру художника, так как многие из его друзей уже были на тот мо-
мент широко признаны на западе за свои умения в области пиротехники. Кси 
Ю придумал взять за основу своего творчества умение делать лапшу. он от-
правился в Пекин, чтобы стать там подмастерьем в ресторанчике “Маленькая 
звездочка” . в Пекине он участвовал в антиамериканских молодежных маршах 
и вскоре вступил в китайскую секретную службу. Кси Ю вскоре заслужил титул 
молодого выдающегося художника года, и все его тело было покрыто татуиров-
ками с лапшой. в конце того же года он был командирован для участия в Дитч 
проекте в нью-йорке, где Кси Ю должен был создать художественную инстал-
ляцию. Часть перформанса состояла в поедании сделанной им же лапши, что 
символизировало преклонение перед обществом потребления. в результате у 
него случился заворот кишок и он умер семь часов спустя в приемной медицин-
ского центра “Бет израиль”, так как секретная служба отказалась оплатить ему 
медицинскую страховку. новая восходящая звезда секретной службы Ю Мэй 
освежевала Кси Ю. Кожа будет участвовать в ее проекте в качестве приглашен-
ного гостя на четвертой Московской биеннале в 2011 году. 

Xi Yu was born in central china during the new developments era. At a young 
age he chose the career of an artist, since quite a few of his comrades had already 
been highly regarded in the west for their traditional pyrotechnic skills. Xi Yu 
decided that noodle-making would become his trick of the trade. He went to 
Beijing to apprentice at the Little star noodle stop. There, he participated in anti-
American youth marches and soon joined the chinese secret service. Xi Yu was 
quickly named Young outstanding Artist of the Year, and his whole body was cov-
ered with noodle tattoos. Later that year, the service sent him to deitch Projects 
in new York city to create an installation. As part of the show he had to eat all 
the noodles he made, as an homage to consumer society. He suffered twisted 
bowels and ruptured entrails, and died seven hours later in the Beth Israel Medical 
center waiting room because the secret service refused to buy a traveler’s Insur-
ance policy. Another rising secret service star skinned Xi Yu; the hide will be used 
in her upcoming exhibit as a special guest at the fourth Moscow Biennale, in 2011.

Кожа № 11. 
99 × 71

Skin No. 11.
99 × 71

Кожа № 9. 
97 × 90

Skin No. 9.
97 × 90
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Graduated from the Moscow Institute of 
Graphic Arts, Russia. Member of unofficial 
artists’ group, now known as the Moscow 
Conceptual School. Works by the artist 
are in museums and private collections in 
France, Germany, Great Britain, Italy, Rus-
sia, Spain, Sweden, Switzerland, and the 
United States

Solo Exhibitions
2011
Rooms, Moscow Museum  
of Modern Art, Moscow RU*

2010 
Irina Nakhova and Pavel Pepperstein: 
Moscow Partisan Conceptualism,  
Orel Art UK, London, UK*

2009
Disconnected,  
Open Gallery, Moscow RU*

2008
Zone of No Distinction,  
XL Gallery, Moscow RU

2007
Disagreeable Matters-Disarming Icons, 
Windows at Kimmel Center, New York 
University, New York, NY US

2006
Trip, XL Gallery, Moscow RU*
Moscow Installation, Karlsruhe  
Kunstlerhaus, Karlsruhe D

2005
Artificial Shrubbery, State  
Tretyakov Gallery, Moscow RU 
Probably Would, Nailya  
Alexander Gallery, New York, NY US
Two New, Kresge Gallery,  
Ramapo College, Mahwah, NJ US

2004
Alert: Code Orange, National Centre  
for Contemporary Arts, Moscow RU 
Us, XL Gallery, Moscow RU 
Silence, Galerie im Traklhaus, Salzburg A*

2003
When Will You Be Home?, Wooster  
College Art Museum, Wooster, OH US
Rehearsal, State Tretyakov Gallery,  
Moscow RU 

2002
Stay With Me, XL Gallery, Moscow RU *

2001
Annunciation, XL Gallery, Moscow RU *

2000
Deposition, Rupertinum,  
Museum Moderner Kunst, Salzburg A 
Showroom: Installation with Big Red,  
Tallinn City Gallery, Tallinn EST

1999
Big Red, XL Gallery, Moscow RU*
Archeology of the Room, Gallery Obscuri 
Viri, Moscow RU

1998
Showroom: Installation with Big Red, 
Galerie Eboran, Salzburg A
Honeybuns Performing Goethe’s Werter, 
with Günter Unterburger, Galerie im 
Alcatraz, Hallein A

1997
What I Saw, XL Gallery, Moscow RU*
Power of Painting: Food Painting,  
Bunting Gallery, Royal Oak, MI US

1996
Daddy Needs to Relax,  
Gallery Obscuri Viri, Moscow RU*

1995
Friends and Neighbors, Cranbrook  
Art Museum, Bloomfield Hills, MI US
Feast for the Gods, XL Gallery,  
Moscow RU*

1993
Careful With Your Eyes, Gallery 60,  
Umea, S 

1992
In Memoriam, Chicago International  
Art Exposition, Special Project  
Installation, Chicago, IL US 
Recent Works, Phyllis Kind Gallery,  
New York, NY US

1991
Partial Triumph II,  
Galeria Berini, Barcelona E

1990
Momentum Mortis,  
Phyllis Kind Gallery, New York, NY US

1989
Partial Triumph I, Vanessa  
Devereux Gallery, London GB* 

Group Exhibitions
2010
Visual/Conceptual, National Centre  
for Contemporary Arts, Moscow RU
Doors Open Day: a mansion —  
a gymnasium — a clinic —  a museum.  
Russian Art, 1989-2009, from the 

Collection of the Moscow Museum  
of Modern Art, Moscow Museum  
of Modern Art, Moscow RU*
Horror, E.K.ArtBureau, Moscow RU
Shelter, E.K.Art Bureau, Moscow RU
Field of Action, Moscow Conceptual 
School and Its Context, 70’s and 80’s  
of the 20th Century. Fund 

“Ekaterina”, Moscow RU * 

2009
History of Russian Video Art. Volume 2, 
Moscow Museum of Modern Art,  
Moscow RU*
The Secret Life of Bodies,  
Open Gallery, Moscow RU*
Russian Lettrism, Central House  
of Artists, Moscow RU
Not Toys!?, The State Tretyakov  
Gallery, Moscow RU*
Vulnerability, The Museum Center  
of the Russian State University 
 for the Humanities, Moscow RU*
Dead Souls, The State Literary 
Museum, Moscow RU*

2008
+7 (495)… Russian Artists Abroad. Works 
from NCCA Collection, National Centre 
for Contemporary Arts, Moscow RU*
Kandinsky Prize, Exhibition of Selected 
Nominees, Riga, LV and Palazzo Italia, 
Berlin DE

2007
This Is Not Food, ERA Foundation,  
Moscow RU*
Kandinsky Prize, Exhibition  
of the Nominees, Vinzavod  
Contemporary Art Center, Moscow RU*
New in Collection, National Centre  
for Contemporary Arts, Moscow RU*
History of Russian Video Art,. Volume 1. 
Moscow Museum of Contemporary 
Art, Moscow RU*
I Believe!, Vinzavod Contemporary  
Art Center, Moscow RU*
Katoptron (Direction of a Mirror Glance), 
Museum Centre of Russian State  
Humanitarian University, Moscow RU
Nostalgia, Neal Davis Gallery,  
Royal Oak, MI
Apocalypse: Contemporary Visions,  
Candice Dwan/Nailya Alexander 
Gallery, New York, NY US

2006
Territories of Terror: Mythologies  
and Memories of the Gulag in Contem-
porary Russian-American Art, Boston 
University Art Gallery, Boston US* 
Artists Against the State: Perestroika Revis-

ited, Ronald Feldman Fine  
Arts, New York US
Collage In Russia. 20th Century,  
Russian State Museum, St. Petersburg RU*
Homo Grandis Natu: Age, Museum  
Centre of Russian State Humanitarian 
University, Moscow RU

2005
Reflection, National Centre  
for Contemporary Arts, Moscow RU 
Gender Troubles, Moscow Museum  
of Contemporary Art, Moscow RU*
Accomplices. Collective and Interactive 
Works in Russian Art of the 1960s–2000, 
State Tretyakov Gallery, Moscow RU*
Egalitarianism, Museum Centre  
of Russian State Humanitarian  
University, Moscow RU
Apartment Exhibitions, Yesterday  
and Today, National Centre  
for Contemporary Arts, Moscow RU
Allusive Form: Painting as Idea,  
Zimmerli Art Museum, Rutgers  
University, New Brunswick, NJ US

2004
Beyond Memory, Zimmerli Art Museum, 
Rutgers University, New Brunswick, NJ US*
Body, Culture and Optical Illusions,  
Museum Centre of Russian State  
Humanitarian University, Moscow RU

2003
Luleå Sommar Biennial, KILen,  
The Artists Group in Luleå S *
Berlin–Moskau/Moskau–Berlin  
1950–2000, Martin-Gropius-Bau, Berlin D *
3rd International Biennial for Contempo-
rary Graphics 2003, State Picture  
Gallery, Novosibirsk RU* 
Tests of Time: Five Reflections,  
Jewish Community Center  
in Manhattan, New York, NY US
Contemporary Art Celebrating Life,  
Allegheny Cemetery, Pittsburgh PA US

2002
Iskusstvo zhenskogo roda,  
State Tretyakov Gallery, Moscow RU*
Aquaria, Oberösterreichisches  
Landesmuseum, Linz A;  
Kunstsammlungen Chemnitz D*
mind/body, The Gallery at Bristol- 
Myers Squibb, Princeton, NJ US*
Moscow Time, Contemporary Art Centre, 
Vilnius LIT; Centre for Contemporary  
Arts, Nizhny-Novgorod RU*

2001
Milano Europa 2000, Padiglione  
d’Arte Contemporanea, Milano I*
Dumbo Double Deuce, 10 Jay Street, 
DUMBO, Brooklyn, NY US

1955 — родилась в Москве.  
1972–1978 училась в Московском  
полиграфическом институте,  
факультет графического дизайна.  
с 1986 член Союза художников СССР. 
1992 — переехала в США.  
Живет и работает в Нью-Джерси  
и Москве.

Персональные выставки
2011
Комнаты, Московский Музей  
современного искусства,  
Москва, Россия

2010
Irina Nakhova and Pavel Pepperstein: 
Moscow Partisan Conceptualism,  
Orel Art UK, Лондон, Великобритания

2009
Disconnected.  
Открытая галерея, Москва

2008 
Зона неразличения.  
XL Галерея, Москва

2007
Disagreeable Matters – Disarming Icons. 
Windows at Kimmel Center, New York 
University, Нью-Йорк, США

2006
Trip. XL Галерея, Москва
Moscow Installation. Karlsruhe 
Kunstlerhaus, Карлсруэ, Германия

2005 
Искусственные Кусты и Сидящая  
на Берегу. Государственная  
Третьяковская галерея, Москва
Probably Would 1. Nailya  
Alexander Gallery, Нью-Йорк, США
Two New. Kresge Gallery,  
Ramapo College, Мава, США

2004
“Степень повышенной опасности”. 
Государственный центр современного 
искусства, Москва, Россия 

“Мы” XL Галерея, Москва, Россия
Galerie im Traklhaus, Зальцбург, Австрия*

2003
“When Will You Be Home?”. Wooster 
College Art Museum, Вустер, Огайо, США. 

“Репетиция”. Государственная Третья-
ковская галерея, Москва, Россия

2002
“Побудь со мной”.  
XL Галерея, Москва, Россия.*

2001
“Благовещение”.  
XL Галерея, Москва, Россия.*

2000
“Deposition”. Rupertinum, Museum 

Moderner Kunst, Зальцбург, Австрия
“Showroom: Installation with Big Red”. 
Tallinn City Gallery, Таллинн, Эстония

1999
“Большой красный”.  
XL Галерея, Москва, Россия.*

“Археология комнаты”.  
Галерея “Obscuri Viri”, Москва, Россия

1998
“Showroom: Installation with Big Red”. 
Galerie Eboran, Зальцбург, Австрия

“Honeybuns Performing Goethe's Werter” 
(совместно с Гюнтером Унтербур-
гером). Galerie im Alcatraz, Халлейн, 
Австрия

1997
“Что я видел”. XL Галерея,  

Москва, Россия.*
“Power of Painting: Food Painting”. 

Bunting Gallery, Ройял Оак,  
Мичиган, США

1996
“Папе нужно отдохнуть”. Галерея 
“Obscuri Viri”, Москва, Россия

1995
“Friends and Neighbors”.  
Cranbrook Art Museum,  
Блумфилд Хилз, Мичиган, США

“Пища богов”. XL Галерея,  
Москва, Россия.*

1993
“Careful With Your Eyes”.  
Gallery 60, Умео, Швеция

1992
“In Memoriam”. Chicago International  
Art Exposition, Special Project Installation.
Чикаго, Иллинойс, США

“Recent Works”. Phyllis Kind Gallery,  
Нью-Йорк, США

1991
“Partial Triumph II”.  
Galeria Berini, Барселона, Испания

1990
“Momentum Mortis”.  

Phyllis Kind Gallery, Нью-Йорк, США

1989
“Partial Triumph I”. Vanessa Devereux 
Gallery, Лондон, Англия

Групповые выставки
2010
Визуальное / Умозрительное,  
Государственный Центр современного 
искусства, Москва
День открытых дверей: особняк –  
гимназия – клиника – музей. Русское 
искусство 1989-2009 из собрания  
Московского Музея современного  
искусства, Московский Музей  
современного искусства, Москва
Хоррор, Е. К. Артбюро, Москва
Убежище, Е. К. Артбюро, Москва
Поле действия: Московская концепту-
альная школа и ее контекст,  
70-80-е годы ХХ века,  
Фонд “Екатерина”, Москва

2009
История российского видео- 
арта, том 2. Московский Музей  
современного искусства, Москва
Тайная жизнь тел, Открытая  
галерея, Москва
Русский леттризм, Центральный  
Дом художника, Москва
Не игрушки?!, Государственная  
Третьяковская галерея, Москва
Уязвимость. Мастерская женского  
творчества, Музейный центр  
Российского государственного  
гуманитарного университета, Москва
Мертвые души, Государственный  
Литературный музей, Москва

2008
+7(495)… Художники русского  
зарубежья в коллекции ГЦСИ,  
Государственный Центр  
современного искусства, Москва
Kandinsky Prize, Exhibition  
of Selected Nominees, Рига, Латвия  
и Palazzo Italia, Берлин, Германия

2007
Верю! Центр современного  
искусства “Винзавод”, Москва
Это не еда, Фонд “Эра”, Москва
Выставка номинантов на Премию  
Кандинского, Центр современного  
искусства “Винзавод”, Москва 
Новые поступления, Государственный 
центр современного искусства, Москва 
История российского видео-арта,  
том 1. Московский Музей  
современного искусства, Москва
Katoptron (Направление взгляда зерка-
ла). Музейный Центр  
Российского государственного  
гуманитарного университета, Москва

2006
Territories of Terror: Mythologies and 
Memories of the GULAG in Contemporary 
Russian-American Art. Boston University 
Art Gallery, Бостон, США
Коллаж в России. Государственный 
Русский музей, Санкт-Петербург

2005
Сообщники. Государственная  
Третьяковская галерея, Москва
Квартирные выставки: вчера  
и сегодня. Государственный центр  
современного искусства, Москва

2004
Берлин – Москва / Москва – Берлин 
1950–2000. Государственный  
исторический музей, Москва

2003
Luleå Sommar Biennial, KILen, The Artists 
Group in Luleå. Лулео, Швеция*

“Берлин – Москва, 1950–2000 годы”. 
Martin Gropius Bau, Берлин, Германия* 
3-я Международная биеннале совре-
менной графики 2003. Государственная 
картинная  галерея, Новосибирск, 
Россия.*

“Tests of Time: Five Reflections”.  
ewish Community Center  
in Manhattan, Нью-Йорк, США 

“Contemporary Art Celebrating Life”. 
Allegheny Cemetery, Питсбург,  
Пенсильвания, США

2002
“Искусство женского рода”.  
Государственная Третьяковская  
галерея, Москва, Россия.*

„Aquaria“. Oberösterreichisches 
Landesmuseum, Линц, Австрия; 
Kunstammlungen Cheminitz,  
Кемниц, Германия.*

„mind/body”. The Gallery at Bristol-Myers 
Squibb, Princeton, Нью-Джерси, США.*

“Moscow Time”/ “Московское время”. 
Contemporary Art Centre, Вильнюс,  
Литва; Центр современного  
искусства, Нижний Новгород.*

2001
“Milano Europa 2000”. Padiglione d’Arte 
Contemporanea, Милан, Италия.*

“Dumbo Double Deuce”. 10 Jay Street, 
DUMBO, Бруклин, Нью-Йорк, США 

“Women Artists from the Dodge Collection”, 
Zimmerli Art Museum. Rutgers University, 
Нью-Брунсвик, Нью-Джерси, США

“Four Women and Their Ironing Boards”. 
Artemesia Gallery, Чикаго, Иллинойс, 
США

Ирина Нахова Irina Nakhova
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2001
Women Artists from the Dodge  
Collection, Zimmerli Art Museum,  
Rutgers University, New Brunswick, NJ US
Four Women and Their Ironing Boards, 
Artemesia Gallery, Chicago, IL US

2000
“Seeing Isn’t Believing” – Russian Art  

Since Glasnost, Lamont Art Gallery,  
Phillips Exeter Academy, Exeter, NH US
Russian Artists of the 1960s–1990s,  
Schimmel Center for the Arts,  
Pace University, New York, NY US
Polar Cold: Inspections Medical  
Hermeneutics and Russian Art  
of the 90s, Krasnoyarsk, RU 
traveling exhibition, also Ecole Nationale 
Supérieure des Beaux-Arts, Paris F*
LandEscape, Dieu Donné Papermill Inc., 
New York, NY US

 1999 
Sculpture – Figure – Woman,  
Kunstsammlungen Chemnitz D *
International Forum of Art Intitiatives, 
State Exhibition Hall Maly Manezh,  
Moscow: RU 
Conceptualist Art: Points of Origin 1950s 
to 80s, Queens Museum, Queens, NY US* 
My First Work, Pasadena City  
College Gallery, Pasadena, CA US*
Art Forum, Berlin D (XL Gallery Moscow)
Collector’s Edge, New Jersey Center  
for Visual Arts, Summit, NJ US
Russia Without a Museum of Contempo-
rary Art. Part 2, (XL Gallery), Leverkusen D
Contemporary Art from 1950’s to 1980’s 
from Tzaritzino Museum Collection,  
Central House of Artists, Moscow RU 
Fauna, National Centre for  
Contemporary Arts, State Exhibition  
Hall Maly Manezh, Moscow RU
Women in Art, Kolodzei  
Art Foundation, Chevy Chase, MD US

1998
Sculpture – Figure – Woman, Oberöster-
reichisches Landesmuseum, Linz A*
Präprintium, Staatsbibliothek Berlin D, 
also traveling to: Forschungsstelle Osteu-
ropa an der Universität Bremen, Bremen D* 
Art Forum Berlin, Berlin D (XL Gallery)
Modernism and Post-Modernism: Russian 
Art of the Ending Millennium, Yager Mu-
seum, Hartwick College, Oneanta,  
NY US* (traveling exhibition)
Women in Art, Kolodzei Art Foundation, 
Russian Consulate and Friendship  
Gallery, New York, NY US
Self-Portrait, Dieu Donné  
Papermill, Inc., New York, NY US

1997
Russian Art in Fifteen Destinies, Muszar-
nok, State Exhibition Hall, Budapest H
RUM, Edsvik Konst och  
Kultur, Stockholm S
Margareta x 4, Kalmar  
Konstmuseum, Kalmar S* 
Square Meal, Community Art Gallery, 
Wayne State University, Detroit,  
MI US (organizer and participant) 
Abandoned Building Investigation, Pontiac 
Building, Wayne State University, Detroit, 

MI US (organizer and participant)
Moscow International Art Fair, Central 
Exhibition Hall Manezh, Moscow RU

1996
How to Draw a Horse,  
Central House of Artists, Moscow RU
Wayne State University Art Faculty  
Exhibition, Community Arts 
Gallery, Detroit, MI US
Pulp Fusion, Columbia Art  
Center, Dallas, TX US
Time is Now, Detroit Focus  
Gallery, Detroit, MI US
Family Values: Rhetoric vs. Reality, T.W. 
Wood Art Gallery, Montpelier, VT US
International Forum of Art Initiatives, 
State Exhibition Hall Maly Manezh,  
Moscow RU 

1995
City Limits, Paint Creek  
Center for the Arts, Rochester MI US
Fellowship Recipients, Rutgers Center 
for Innovative Printmaking, Mason Gross 
School of the Arts, Piscataway, NJ US
Cathedral of Time, a Collaborative  
Installation organized by Irina Nakhova, 
Michigan Central Depot, Detroit, MI US*
Non-Conformists in Russia, 1957-1965,  
traveling exhibition: Wilhelm-Hack- 
Museum, Ludwigshafen am Rhein,
Documenta Halle, Kassel, and Staatliches 
Lindenau Museum, Altenburg, all D; Cen-
tral Exhibition Hall Manezh, Moscow RU*
5 + 5, The Educational Alliance,  
New York US
From Gulag to Glasnost: Nonconformist 
Art from the Soviet Union, 1956–1986,  
The Norton and Nancy Dodge 
Collection, Zimmerli Art Museum,  
Rutgers, The State University  
of New Jersey, New Brunswick, NJ US*
The Holiday Show: Objects for and  
about the Holidays, Center  
Galleries, Detroit, MI US
Dieu Donné Editions, 1988–1995,  
Dieu Donné Gallery, New York, NY US
Silent Auction Exhibition, Dieu 
Donné Papermill, Inc., New York, NY US
Laughter Ten Years After, traveling  
exhibition in 6 museums  
and galleries, US and CDN*
Southwestern Michigan  
College Gallery, MI US
Wayne State University Art Faculty  
Exhibition, Community  
Arts Gallery, Detroit, MI US

1994
Fellowship Recipients, Rutgers  
Center for Innovative Printmaking, Mason 
Gross School of the Arts, Piscataway, NJ US
Natural Histories, Pyramid  
Atlantic, Riverdale, MD US
Paper, Process, Art, The Art Gallery,  
Suffolk Community College, Selden, NY US
Artist Instead of an Art Work,  
Central Artists Hall, Moscow RU 
Dialogue with the Other, Kunsthallen 
Brandts Klaedefabrik, Odense DK;  
Norrköping Konst Museum, Norrköping S*
Cetinje Biennial, Cetinje Art 
Museum, Cetinje YU*

Before ’Neo’ and After ’Post’, Lehman  
College Art Gallery, New York, NY US*
Impressions of Lakeside,  
Bunting Gallery, Royal Oak, MI US
Monumental Propaganda, Smithsonian 
International Gallery, Washington DC US*

1993
Adresse Provisoire, Musée  
de la Poste, Paris F*
Baltic Sculpture 93, Gotlands  
Art Museum, Visby S*
After Perestroika: Kitchenmaids  
or Statesmen, Independent  
Curators Incorporated (ICI), 
traveling exhibition in 6 museums  
US and CDN*
Monumental Propaganda,  
traveling exhibition in US and RU*
Exchange, Granary Books,  
Susan Teller Gallery, New York, NY US
Gallery 60, Konsthögskolan, Umeå S
Careful With Your Eyes,  
Sundsvall’s Art Museum, Sundsvall S

1992
Installations, Tzaritzino  
Museum, Bratislava SLK*
Lakeside Gallery, Lakeside, MI US
Mosca… Mosca…,  
Villa Campolieto, Ercolano I
Galleria Comunale  
d’Arte Moderna, Bologna I*
A Changeable Feast: International  
Flavors, Walters Hall Gallery,  
Center for Innovative Printmaking, 
Rutgers University, New Brunswick, NJ US
Master Prints, Gallery at Bristol  
Meyers Squibb, Princeton, NJ US
Phyllis Kind Gallery, Chicago, IL US

1991
Passions on Strastnoj,  
First Gallery, Moscow USSR
Moscow Avant-Garde Art,  
MANI Museum, Frankfurt D*
Novecento, Central  
House of Artists, Moscow USSR*
ARCO Madrid E

1990
Sommer Atelier, Messegelände  
Hannover D*
Catalogue, Palace of Youth, Moscow USSR*
Working Woman, Oktjbrskaja  
Exhibition Hall, Moscow USSR
The Work of Art in the Age of Perestroika, 
Phyllis Kind Gallery, New York, NY US*
Iskonstvo: Stockholm-Moscow- 
Berlin, Kulturhuset Stockholm S*
Inexpensive Art, First Gallery,  
Moscow USSR
The Storm Collection,  
Century Gallery, London GB*

1989
The Green Show, Exit Art, New York US*
Iskunstvo: Moscow-Berlin, Fruzenskaya 
Exhibition Hall, Moscow USSR*
Expensive Art, Palace  
of Youth, Moscow USSR

1988
USSR: New Tendencies,  
Arte Fiera, Bologna I*

Ich lebe-Ich sehe, Kunstmuseum Bern CH*
Iskunstvo: Moscow-Berlin,  
Bahnhof Westend, Berlin-West D
Russian Avante-Garde and Soviet Contem-
porary Art, Sotheby’s and USSR Ministry  
of Culture, exhibition and auction, Inter-
national Trade Centre, Moscow USSR* 
Second Exhibition of Avant-Gardists Club, 
Proletarsky District  
Exhibition Hall, Moscow USSR
Neuvostoliiton Nuorta Taidetta,  
Turun Taidemuseo, Turun SF* 

1987
The Artist and Modernism, Krasnogvarde-
isky District Exhibition Hall, Moscow USSR
Representation, Ermitage  
Association, Moscow USSR
Retrospection, 1957-1987, Ermitage  
Association, Exhibition Hall  
on Profsoyuznaya Street, Moscow USSR
First Exhibition of Avant-Gardists Club, 
Proletarsky District Exhibition  
Hall, Moscow USSR

1986
XVII Exhibition of Young Moscow Artists, 
Moscow House of Artists, Moscow USSR

1985
All-Union Young Artists Exhibition,  
XII World Youth Student Festival,  
Moscow and other cities, USSR

1984
XVth Exhibition of Young Moscow  
Artists, Central Exhibition Hall Manezh, 
Moscow USSR

* Exhibitions with  
accompanying catalogues

Fellowships, Grants, 
Awards and Special Projects

Seperately Budgeted Research Grant, 
Ramapo College of New Jersey, 2006
2004 SEGD Design Awards, Society for 
Environmental Graphic Designers,  
Washington DC US (Merit Award) 
LEUBE – Artist in Residence,  
Grödig/Salzburg A, March-June 2004
Presidential Bonus Award ’95,  
Wayne State University, Detroit, MI US
National Endowment for the Arts Special 
Projects Grant, 1994–95, Rutgers  
Center for Innovative Printmaking, 
Rutgers University, New Brunswick, NJ US
Artist in Residence, Hartford College for 
Women, Hartford University,  
CT US April-May 1994
Artist in Residency, Mid Atlantic  
Fellowship Grant, Rutgers Center  
for Innovative Printmaking,  
Rutgers University, 
New Brunswick, NJ US,  
March 1993; February 1994
Artist in Residence in Sweden Project 
(AIRIS), Swedish Arts Grant Committee; 
Gotland S (Gotlands Art School), 

May–June 1993 
Special Project, Pulp Painting, Dieu Donné, 
Papermill, New York, NY US, August 1992

2000
“Seeing Isn’t Believing – Russian  
Art Since Glasnost”, Lamont Art Gallery, 
Phillips Exeter Academy, Экзетер,  
Нью-Хэмпшир, США

“Russian Artists of the 1960’s–1990’s”. 
Schimmel Center for the Arts, Pace 
University, Нью-Йорк, США

“Полярный холод: Инспекция Медицин-
ская герменевтика и русское искус-
ство 90-х”. Красноярск, Россия; Ecole 
Nationale Supiere des Beaux-Arts, Париж.*

“LandEscape”. Dieu Donné Papermill Inc., 
Нью-Йорк, США

1999 
“Sculpture – Figure – Woman”. 

Kunstsammlungen, Кемниц, Германия*
Международный форум художествен-
ных инициатив. Государственный  
выставочный зал “Малый Манеж”, 
Москва, Россия

“Conceptualist Art: Points  
of Origin 1950s-80s”. Queens  
Museum, Квинс, Нью-Йорк* 

“My First Work”. Pasadena City College 
Gallery, Пасадена, Калифорния, США.*
Art Forum, XL Gallery. Берлин, Германия

“Collector’s Edge”. New Jersey Center for 
Visual Arts, Саммит, Нью-Джерси, США

“Russia Without a Museum  
of Contemporary Art. Part 2”,  
XL Gallery. Леверкузен, Германия

“Современное искусство 1950-80-х  
из коллекции современного искусства 
Музея-заповедника Царицыно”. Цен-
тральный Дом художника,  
Москва, Россия

“Фауна”, Государственный центр  
современного искусства. Г 
осударственный выставочный  
зал “Малый Манеж”, Москва, Россия

“Women in Art”. Kolodzei Art Foundation, 
Чеви Чейз, Мэриленд, США 

1998
“Sculpture – Figure – Woman”. 
Oberösterreichisches  
Landesmuseum, Линц, Австрия.*

„Präprintium“. Staatsbibliothek,  
Берлин, Германия; Forschungsstelle 
Osteuropa an der Universität  
Bremen, Бремен, Германия.* 

“Art Forum Berlin”, XL Gallery.  
Берлин, Германия

“Modernism and Post-Modernism:  
Russian Art of the Ending Millennium”. 
Yager Museum, Hartwick College,  
Онеанта, Нью-Йорк, США  
(передвижная выставка)

“Women in Art”. Kolodzei Art Foundation, 
Russian Consulate and Friendship  
Gallery, Нью-Йорк, США (1999)

“Self-Portrait”. Dieu Donné  
Papermill Inc., Нью-Йорк, США 

1997
“Russian Art in Fifteen Destinies”. 

Muszarnok, State Exhibition  
Hall, Будапешт, Венгрия

“RUM“. Edsvik Konst och Kultur,  
Стокгольм, Швеция

“Margareta x 4”. Kalmar  
Konstmuseum, Калмар, Швеция*

„Square Meal” (организатор и участни-
ца). Community Art Gallery, Wayne State 
University, Детройт, Мичиган, США

“Abandoned Building Investigation” (орга-
низатор и участница). Pontiac Building, 
Wayne State University,  
Детройт, Мичиган, США 

“The Clothes Show: Objects for  
and about Clothes”. Center Galleries, 
Center for Creative Studies, Детройт, 
Мичиган, США 

“АртМосква”. Международная художе-
ственная ярмарка. Центральный выста-
вочный зал “Манеж”, Москва, Россия

1996
“Как рисовать лошадь”. Центральный 
Дом художника, Москва, Россия

“Wayne State University Art Faculty 
Exhibition”. Community Arts Gallery, 
Детройт, Мичиган, США

“Pulp Fusion”. Columbia Art  
Center, Даллас, Техас, США

“Time is Now”. Detroit Focus  
Gallery, Детройт, Мичиган, США 

“Family Values: Rhetoric vs. Reality”.  
T.W. Wood Art Gallery, Монпелье,  
Вермонт, США
Международный форум  
художественных инициатив.  
Государственный выставочный зал 

“Малый Манеж”, Москва, Россия

1995
“City Limits”. Paint Creek Center for  

the Arts, Рочестер, Мичиган, США
“Fellowship Recipients”. Rutgers Center  

for Innovative Printmaking, Mason  
Gross School of the Arts, Пискатэвэй, 
Нью-Джерси, США

“Cathedral of Time” (организатор  
и участница). Michigan Central  
Depot, Детройт, Мичиган, США*

“Non-Conformists in Russia, 1957-1965”/ 
“Художники нон-конформисты в России” 

Wilhelm-Hack Museum, Людвигсхафен 
на Рейне, Германия; Documenta Halle, 
Кассель, Германия; Staatliches Lindenau 
Museum, Альтенбург, Германия;  
Центральный выставочный зал  

"Манеж", Москва, Россия.* 
“5 + 5”, The Educational Alliance.  

Нью-Йорк, США
“From Gulag to Glasnost: Nonconformist 
Art from the Soviet Union, 1956–1986,  
The Norton and Nancy Dodge Collection”. 
Jane Voorhees Zimmerli Art Museum, 
Rutgers, The State University of New Jersey, 
Нью-Брунсвик, Нью-Джерси, США.*

“The Holiday Show: Objects for and about 
the Holidays”. Center Galleries,  
Детройт, Мичиган, США

“Dieu Donné Editions, 1988-1995”.  
Dieu Donné Gallery, Нью-Йорк, США

“Silent Auction Exhibition”. Dieu  
Donné Papermill, Inc., Нью-Йорк, США 

“Laughter Ten Years After” (передвижная 
выставка: 6 музеев и галерей), США – 
Канада.*
Southwestern Michigan College  
Gallery, Мичиган, США

“Wayne State University Art Faculty 
Exhibition”. Community Arts Gallery, 
Детройт, Мичиган,  США

1994
“Fellowship Recipients”, Center  

for Innovative Printmaking, Mason  
Gross School of the Arts, Пискатэвэй, 
Нью-Джерси, США

“Natural Histories”. Pyramid Atlantic.  
Ривердэйл, Мэриленд, США

“Paper, Process, Art”. The Art Gallery, 
Suffolk Community College, Сэлден,  
Нью-Йорк, США

“Художник вместо произведения”.  
Центральный Дом художника.  
Москва, Россия

“Dialogue with the Other“. Kunsthallen 
Brandts Klaedefabrik, Оденсэ, Дания, 
Norrköping  Konst Museum, 
Нордкопинг, Швеция.*
Cetinje Biennial. Cetinje Art Museum, 
Цетинье, Черногория.*

“Before 'Neo' and After 'Post'”. Lehman 
College Art Gallery, Нью-Йорк, США.*

“Impressions of Lakeside”. Bunting Gallery, 
Ройял Оак, Мичиган, США
Monumental Propaganda, Smithsonian 
International Gallery, Вашингтон, США.*

1993
“Adresse Provisoire”.  

Musée de la Poste, Париж, Франция.*
“Baltic Sculpture 93”.  
Gotlands Art Museum, Висби, Швеция.*

“After Perestroika: Kitchenmaids  
or Statesmen”. Independent Curators 
Incorporated (ICI), (передвижная вы-
ставка: 6 музеев). США – Канада.*

“Монументы: трансформация  
для будущего”, Институт  
современного искусства, Москва, 
Россия; Institute for Contemporary Art, 
Нью-Йорк, США; Центральный Дом 
художника, Москва, Россия*

“Exchange”, Granary Books.  
Susan Teller Gallery, Нью-Йорк, США

“Gallery 60”. Konsthögskolan,  
Umeå, Швеция

“Careful With Your Eyes”. Sundsvall's  
Art Museum, Сандсвалл, Швеция

1992
“Installations”. Tzaritzino Museum.  
Братислава, Словакия.*
Lakeside Gallery, Лэйксайд,  
Мичиган, США

“Mosca… Mosca…”. Villa Campolieto, 
Геркуланум, Италия
Galleria Comunale d'Arte Moderna,  
Болонья, Италия.*

“A Changeable Feast: International Flavors”. 
Walters Hall Gallery, Center for Innovative 
Printmaking, Rutgers University,  
Нью-Брунсвик, Нью-Джерси, США

“Master Prints”. Gallery at Bristol  
Meyers Squibb, Принстон,  
Нью-Джерси, США, Phyllis Kind Gallery, 
Чикаго, Иллинойс, США

1991 
“Страсти на Страстном”.  
“Первая Галерея”, Москва, СССР
“Moscow Avant-Garde Art”,  
музей “МАНИ”. Франкфурт, ФРГ.*

“Новеченто”. Центральный  
Дом художника, Москва, СССР.*

“ARCO”, Мадрид, Испания

1990 
“Sommer Atelier”, Messegelände  

Hannover, Ганновер, ФРГ.*
“Каталог”. Московский Дворец  
молодежи, Москва, СССР.*

“Работница”. Выставочный зал  
на Октябрьской улице, Москва, СССР

“The Work of Art in the Age of Perestroika”. 
Phyllis Kind Gallery, Нью-Йорк, США.*

“Iskonstvo: Stockholm-Moscow-Berlin”. 
Kulturhuset, Стокгольм, Швеция.*

“Недорогое искусство”.  
“Первая Галерея”, Москва, СССР
“The Storm Collection”.  
Century Gallery, Лондон, Англия.*

1989 
“The Green Show”. Exit Art, Нью-Йорк, США.*
“Iskunstvo: Moscow-Berlin”. Выставочный 

зал на Фрунзенской, Москва, СССР.* 
“Дорогое искусство”. Московский  
Дворец молодежи, Москва, СССР

1988 
“USSR: New Tendencies”.  
Arte Fiera, Болонья, Италия.*

“Ich lebe-Ich sehe“. Kunstmuseum,  
Берн, Швейцария.*

„Iskunstvo: Moscow-Berlin-Stockholm“. 
Bahnhof Westend, Западный  
Берлин, Германия*

“Русский авангард и современное  
советское искусство”/„Russian Avante-
Garde and Soviet Contemporary Art”,  
Аукционный Дом Sotheby's,  
Министерство культуры СССР  
(выставка и аукцион). Международный  
торговый Центр, Москва, СССР.*
Вторая выставка Клуба авангардистов. 
Выставочный зал Пролетарского  
района, Москва, СССР

“Neuvostoliiton Nuorta Taidetta”.  
Turun Taidemuseo, Турун, Финляндия.* 

1987 
“Художник и модернизм”.  

Выставочный зал Красногвардейского 
района, Москва, СССР

“Репрезентация”, любительское объеди-
нение "Эрмитаж". Выставочный зал на 
Профсоюзной ул., Москва, СССР

“Ретроспекция творчества московских 
художников, 1957-1987”, любительское 
объединение “Эрмитаж”. Выставочный 
зал на Профсоюзной ул., Москва, СССР
Первая выставка Клуба авангардистов. 
Выставочный зал Пролетарского райо-
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Grant, Art Matters, Inc.,  
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New Brunswick, NJ US, Feb. 1992
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MI US, Nov. 1991-May 1992

Teaching

Visiting Artist, Fayoum International Win-
ter Art Center, Fayoum, EG, February, 2009
Artist-Teacher, International Summer Acad-
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1998, 2000, 2002, 2004, 
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Visiting Artist/Assistant Professor, Carnegie 
Mellon University, Pittsburgh, PA US, 
2001-2003

Visiting Artist-critic, Wayne State Univer-
sity, Detroit, MI US, February, 2000
Visiting Artist, Princeton Atelier, Princeton 
University, NJ US, February-May, 2000
Visiting Artist/Assistant Professor in Paint-
ing, Wayne State University, Detroit, MI US, 
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Artist-Teacher, MFA Visual Arts Program, 
Vermont College of Norwich University, 
Montpelier, VT US, 1996 
Guest Artist, Academy of Fine Arts, Umeå 
University, Umeå S, September-October 
1993

Lectures

Symposium and Panel, “Workshop of Femi-
nine Creation: History of Feminine Culture 
in the Post-Soviet Space, 
1989-2009, Moscow Museum of Modern 
Art, April 16, 2009, Moscow RU
Lecture, “Rooms and Installations,” Kun-
stlerhaus, May 7, 2006, Karlsruhe, D
Lecture, “The Art of Irina Nakhova,” Lunch-
box Lecture Series, Adler Theater, Ramapo 
College, Mahwah, NJ
Symposium and Panel, “The Gulag and 
Contemporary Art,” Davis Center for Rus-
sian and Eurasian Studies at Harvard 
University, Cambridge MA, October 27th, 
2006
Lecture and Seminar, “Public Interiors: Be-
tween Two Countries”, Harvard University, 
Cambridge MA, Nov 7, 2005
Lecture, “The Artist Herself”, Salzburger 
Kunstverein, Salzburg A, August 2, 2004
Lecture, Webster University, Vienna A, 
April 6, 2004
Lecture, State Tretyakov Gallery, Moscow 
RU, October 16, 2003
Lecture, Wooster College, Wooster, OH US, 
September 4, 2003
Lecture, “The Artist Herself”, Salzburger 
Kunstverein, Salzburg A, August 2, 2002
Lecture, School of Art, Carnegie Mellon 
University, Pittsburgh, PA US, March 2002
Symposium and Panel, Wayne State Uni-

versity, Detroit, MI US, February, 2000
Symposium and Panel, Yager Museum, 
Hartwick College, Oneanta, NY US, Janu-
ary 28, 1999
Lecture, Pasadena City College, Pasadena, 
CA, January 21, 1999
Lecture and Visiting Artist, Michigan State 
University, Lansing, MI US, March 26-27, 
1997

Lecture and Symposium Panel, “Russia 
2000”, Pasadena City College, Pasadena, 
CA US, February 8, 1997
Symposium, “Creating Solutions: Solving 
Problems through Art and Technology”, 
Wayne State University, 

Detroit, MI US, 1996 
Lecture and Visiting Artist-Critic, Center 
for Creative Studies, Detroit, MI US, April 
12, 1995 
Lecture and Symposium Panel, Cranbrook 
Art Museum, Bloomfield Hills, MI US, 
March 4, 1995 
Lecture and Visiting Artist-Critic, Pasadena 
City College, Pasadena, CA US, March 
9–10, 1995 
Lecture, Hartford College for Women, 
Hartford, CT US, November 12, 1994 
Visiting Artist and Critic, Wayne State Uni-
versity, Detroit, MI US, April 6-9, 1994 
Lectures, Hobart and William Smith Col-
lege, Geneva, NY US, March 1994
Lecture, Rutgers University, New Bruns-
wick, NJ US, January 29, 1992
Lecture, Hobart and William Smith College, 
Geneva, NY US, 1990
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